微博上有很多人在说，自己一定要成为一个温柔的人，但却很少有人说明白，究竟什么才是温柔。想到这个词的时候我正在海边，有慵懒的阳光，有十七度的风，一切都舒服得刚刚好。
耳机里放着五月天的专辑，突然间就听到了那句“走在风中今天阳光突然好温柔，天的温柔地的温柔像你抱着我。“光影恍惚的刹那，有一刻我似乎感觉自己摸到了温柔的模样。
朋友小白跟我讲过，她和男友的两个生活里的细节。有一次她身体不舒服，醒得很早，看男友还在睡，心里突然间就闹起了小情绪，于是就故意吵吵闹闹把男友也弄醒了。
她本以为男友会生气，还在那里做好了吵一架的准备。但男友跟没事儿一样，穿好衣服就起床了。小白一脸疑惑问他为什么不生气，他转过头不解地反问：“生气，生什么气？“
还有一次两个人一起去成都，疯玩了几天，尽了兴，累得不行。去机场的地铁上，她困得靠在男友的肩膀上睡着了。醒来发现，男友的手一直在托着她的额头，想睡又不敢睡，单眼皮都瞪成了双眼皮。
小白说，男友望向她的眼里，总有日月星辰般的光芒和小心翼翼的温柔。就像耳畔吹的风，只要认真感受，总能找到它的方向。
温柔从来都不是一个轰轰烈烈的代名词，而是有些温润和恬淡的感受。
它就像一个囊括一切美好事物的形容，像春夏秋冬的流转，像人间错落的烟火。它浩如星辰，又渺如云烟，似春风化雨，润物无声。
2012年的时候，文哥在五月天的演唱会上，等来了那个经典的打电话时刻，《温柔》的前奏响起，他熟练地按下了一个手机号，最终却没有拨出去。
文哥喜欢过一个女孩儿，但努力了很久，最终还是换来了一句“不合适“。他不想自己的爱慕成了女孩的厌烦，于是强迫自己屏蔽了她的朋友圈，也不再跟她有过多的联系。
后来，女孩儿打来电话，声音里有些歉意又有些无奈。她说要去北京，问文哥有没有时间帮忙搬一下家，她在这个城市没什么朋友。文哥想了想，最终答应了。他告诉自己，这是最后一次见面。
帮女孩收拾完之后，文哥假装神秘地说：“家里给我介绍了一个女朋友，我脱单了。“他翻出照片，女孩满脸兴奋地说：“你们俩挺般配的“，一瞬间如释重负。她不知道的是，那照片只是文哥随便找的。
那一天，文哥的肩膀因为干活磨出了重重的血痕。但在那之后他们再没有过联系，文哥偶尔还会控制不住地去看她的朋友圈，感叹一句：“她啊。“
很多时候，人们对温柔的定义有些狭隘。那些说话声音很轻的男人，和默默如水的女人，似乎就可以被称作温柔的人。
而我们声称温柔的时刻，并不是因为看到了什么确切的行为，而是感受到了一个人柔软的内心。
就像文哥，他总是在被需要的时刻全力以赴，即便最终爱而不得，也不会以爱的名义去绑架对方，而是用一份柔软解脱了所有爱里的执着。
有关温柔的见解，每个人经历的故事不一样，结论也自然不同。有人说它是简单浅显如风吹麦浪，也有人说它是曲折深藏，词不达意。
但我们都爱温柔的人，因为他们似乎总能包容这世间的一切，能理解别人的痛苦与为难，会设身处地，会勇于承担。他们不只是温柔的人，他们也是温柔本身。
人往往是因为自身经历了许许多多的难过后，决定不再让其他人再体会，内心才有了这份血淋淋的体恤。
不是所有的人都懂得温柔，即便懂得了也不一定会为你做到，这样的人弥足珍贵，如同人间宝藏。
如果你在人生的旅程里能有幸遇见，不妨多注意那些处心积虑的小细节，去看看他眼底的波光潋滟，不辜负所有满载的情意。
文哥后来说，2018年的巡演里，阿信已经不在演唱会上怂恿大家给人打电话了。他说：“我也想屈从于温柔，所以也该把温暖和挂碍，为自己留一份。”
常常听到别人说，只有真正爱过一个人，才知道那些分开的日子，到底有多难熬。
曾经以为放下一个人，就是删除有关于他的一切，只要不见面，不联系，就算已经忘记了。
直到你听到他的名字，心情还是会起伏，看到他的动态，还是会忍不住关心。你才明白，真正的放下，从来都不是嘴上说说，而是他后来过得怎么样，又和什么样的人在一起，这些都无法影响到你的时候，才算真的放下了。
记得一位听友给我留言说：“你离开后，我瞒着所有人爱了你好久。你发的每一条朋友圈，我都知道，在你看不到的地方，我从未缺席你的生活。”
一段感情留下的伤口，每个人的愈合方式都不一样，有的人需要大哭一场，有的人会反反复复的心痛，而有的人，表面上装作毫不在意，但心里早就溃不成军。
放下，的确是一件很难的事。但不管你有多不甘心，多舍不得，那些过去的，就再也回不去了。也许不必刻意的遗忘，你就过好自己的生活，好好工作，好好睡觉，时间，会过滤一切的难过。
终有一天，我们都能平静的面对彼此，再轻轻地说一句：我是真的放下了，也是真的不爱你了。
再决定放弃一个你爱的人，内心的挣扎只有经历过的人才会懂。狠心删除所有的联系方式，可是心里却无数次的想起一起的点滴。终于明白那句话，用心爱的的人是不能做朋友的，因为一见面就像拥抱，一拥抱就在一起了，可在一起后，你又发现他还是没有那么在乎你的感受，还是会做你不喜欢的事情，又会让你失望，让你又想离开。问世间情为何物直教人生死相许……
深夜中我无数次说过要忘记她，可是我无时无刻无不在想她。我忍着泪水说我不爱你了，可是爱不爱只有我自己的心知道。爱你爱的歇斯底里，爱你爱的遍体鳞伤，爱你爱的无法自拔，却只能含着泪大声的对你说，我不爱你了。