之前听学校比较激进的前辈们说过，那栋汉族宅院由一位东渡的中国风水师所建，从江户时代末期到现在已经有150多年的历史。这座宅院从建成起就一直被那些有着封建思想的人津津乐道，用男女合住伤风败俗之类的风言风语加以扭曲和职责。也有人仅仅因为这座宅院的设计风格源于痴迷安逸享乐的大清帝国而有所忌惮。
但不知为何，这老院子被人们添油加醋地说来说去，竟成为鬼神住地般的存在。后来在这个地方居住过的人也全都不知所踪。从此各种恐怖传说也纷至沓来，被无聊的人们津津乐道。直到发生了一件不详之事，所有人才一个个极力否认自己跟鬼宅的联系，谈及这栋宅院时，上了年纪的人都心怀惧怕，缄口不言。
这件事是这样的：德川幕府统治后期，天下动乱战争四起，幕府中有权有势的家族纷纷落败，只有少量的皇家贵族才能在乱世中苟延残喘。战争中有一位大名负伤经过此地，见这宅子造型奇特，气质清丽，便想这是个静心修养的好地方。
但他一进去就感觉不对劲，满眼是丰茂的草木，却不见一人，好像这地方是个浑圆天成的所在。大名再往里面走，走到一个开阔处有一口井，抬头便是四方瓦顶围成的一片天窗，下透着自然的白光。
大名看着这天井呆了会儿，忽然想到小时候听过的一个鬼怪传说，紧张起来。
据说有一种喜欢居住在老屋天花板上赤身利爪的怪物，名曰“天井下”，杀人手段极其残忍，要是它认定你是坏人，那你就不可能活过24个小时；而如果它认定你是好人，那你一生都会被他保护，所以也常常被作为供奉的对象。
这个大名是个廉洁之人，一生光明磊落却被人算计，那些人为了交差而利用他杀了一些清白无辜的百姓，充当幕府反对者的替身。这些事大名并未知晓，但这院子的奇怪气氛，让他隐隐感觉自己做过的一些事，或许错得无法挽回。
他提了一口气跨进内庭，找到一个空间里一块空地躺下，眼望着天花板的一个阴暗角落，暗想今晚大概会遇到那妖怪吧，也罢，只要它能告诉我做错了什么再把我杀死，今生也无憾了。
按中国的老话来说，阴气重，雾气浓，不透阳光之地，自然会有一些厉鬼穿行之类的传说。但这间屋子四面透阳，男子的阳刚之气又会让鬼神有所退却，大名在这地方住了几晚，发现并未有事，但自己身体却像被改造一样，越来越提不起劲，越来越虚弱了。
事实上，自入住该庭院起，大名每晚都能梦见一个身穿振袖露肩长襦绊的妖艳美女，躺在他身边轻声细语说着情话。大名是个血气方刚的男人，自然乐在其中，每天晚上一闭眼就希望遇到她再续前缘。
但这美女并非天降，而是之前就居住在这里的一名叫骨女的女鬼，与“天井下”不同，她生前是个遭人蹂躏的艺伎时，愤恨而死后，才化为厉鬼向男人索命。
这骨女就是一个凭着执念，为了结自己的心愿而重生的。
大名本来有个结发之妻，但那妻子在分娩的时候因为染病不幸去世了，留下的孩子也因身患重疾而夭折，大名后来因为公务缠身也无暇顾及儿女情长，并未再娶。
这几天晚上的奇遇，让大名重新燃起了对爱的执着，他在夜里睡着时睁着眼，嘴里的梦话絮絮叨叨，眼神却呆滞着，毫无感情地望着一具身披华裳的骨头。
瓦顶阴暗处的“天井下”觉得大名是个本性不坏，却被骨女噬去了阳刚之气愈来愈阴柔，愈来愈多愁善感，于是不忍心看下去，便在白天大名抬头看屋顶的时候坠下赤身，好心提醒大名早日离开此地。
大名虽然被这赤身利爪的怪物吓得半死，但也不愧是历经沙场的老将，立刻拔刀相向。旁人别说是静下心来听它说话了，光是看它那丑陋的模样，立马就惧怕三分，想要逃之夭夭了。
“天井下”未等大名冷静下来，就给大名晓以利弊，语气尖利得很，大名听后二话不说，一刀砍向眼前的怪物。妖怪虽不老不死但也受不了这现世的刺激，顿时灰飞烟灭，莫名又陷入一番轮回之道。
大名砍完妖怪后静下心来一想，便意识到自己这几天的变化，但一想到骨女妖艳的身姿，还是感觉心潮起伏无法抑制，一方面怀疑骨女的身份，一方面却情不自已越陷越深。
慢慢地相处下来，骨女发现大名也是位痴情之人，于是想起自己前世的情人，想起那人的音容笑貌，报复的执念也就被渐渐淡化了，最后剩下来的，竟是对大名的款款真情。
或许眷恋生前爱人的榻上的温柔，骨女虽然知道自己迟早会不受控制地将大名身上的阳刚之气吸光，却迟迟不忍离去。大名也爱得痴情，即使后来眼前所见都是一副已朽的骨骸在痛哭的样子，却微笑着把她想象成一位梨花带雨的大家闺秀。
后来大名死在宅子里，骨女也不知所踪，有人传说骨女为了大名等了几个轮回，最后修炼成仙；也有人说骨女伤心欲绝，为了宣泄胸中郁结又去勾引男人，最后成为恶鬼陷入万劫不复之道。更有人说，因鬼无法触碰人身，骨女不能把那大名的移至一个好去处，所以直到现在，那位大名的躯壳还驻在这座宅地的一间屋子里。
这件事之后，学校请来阴阳师驱鬼，希望能斩断那两人种下的孽缘。但学校本是教书育人之地，因此这种拜神求仙的做法也遭到一些唯物主义者的强烈反对，联名上书教育局制止学校驱鬼的这一决定。于是学校也顶不过上头的压力，只能作罢。但是这样一来，又让人心难安而蠢蠢欲动。而到现在，故事传了一百多年，只让人觉得悲凉而凄美。
想到这，我的思绪终于飘回来，蹲着的两腿感觉都麻痹了。我从桌底伸出头去看了眼别的同学，他们也还是保持这个姿势蹲着。我不禁疑惑，难道过了那么久，地震还没过去？随即我双**叉翻坐在地上，刚坐得感觉舒服了点，就听头顶上的广播“滋——滋——”响了起来。