纽约，拉瓜迪亚机场。
“轰——”
热浪翻滚，空气厚重粘稠，发动机巨大的轰鸣声如同音啸，撕开平滑光整的蓝天。一架蓝白色相间的飞机从空中俯冲而下，向前滑行两千余米后缓缓稳住。机场地勤、牵引车一拥而上，人人裹着一层黏湿的汗液，将这架新降落的飞机送往航站楼。
与机场跑道相隔千米的航站楼内，澄净高大的落地窗旁趴着十几个孩童。孩子们乌黑漆亮的眼中绽出炽热的光，视线焦灼在那架离航站楼最近的飞机上，口中叽喳不停。
“我来的时候就坐的那架飞机——”
“好大！”
“妈妈，我们会上去吗，那架好大的飞机！”
伏城拖着行李箱从孩子们兴奋的叫喊声中穿过。
今天是独立日假期，到处都是来纽约旅游的游客，机场人流量显然比平时大了不少。
离登机的时间近了，他加快脚步，往67号口走去。
“evan！”
喊声随即淹没在机场嘈杂的人声中。
“evan·fu！”
皮鞋与大理石地面发出几不可闻的摩擦声，伏城转过头，看见那个向自己走来的金发男人。
金色的中长发上抹了一层厚厚的发胶，捋了向后，紧贴头皮，恰如其分地暴露出主人不甚完美的发际线。他大步走到伏城面前，正要开口介绍自己，就见眼前的年轻人嘴唇翘起，一阵春风拂面，朝他伸出手。
“richard，我们在纽瓦克见过。”
“原来你还记得我。”理查德露出一口白牙，他伸出手与伏城握了握。“几个月不见，你怎么会在这里。拉瓜迪亚很少有飞国际的航班，你是要去哪个城市么？”
华国人的肤色大多不如西方人白，但光线落在他的面庞上，白如瓷器，勾勒出清晰流畅的下颔线，让理查德在心里赞叹了一声。
“波士顿。”
清湛的声音勾回理智，理查德回过神：“波士顿？咦，你怎么走航站楼，不直接找个机组搭顺风车？哦，我想起来了，你们华国人总是不喜欢走自家的后门，哪怕这是个多么平常不过的事情。你没走vip通道，是没买到商务舱的机票？”
伏城目露无奈：“独立日假期，你知道的，能买到经济舱已经不错了。还有四十分钟就登机了。”
理查德抬头看着机场顶部悬挂的巨型led屏幕，找到了航班信息：“美航2186航班？我带你去机组休息室吧，打声招呼，和机组人员一起登机。”
“那怎么好意思——”
理查德露出笑容，还未开口，黑发年轻人握着行李箱的手扭动了一下，清瘦的手腕转出一个难以察觉的细小角度，姿态由此转变，仿佛一开始他便跟在他的身后似的。
“休息室在哪儿？”
理查德愣住片刻，笑了起来。
“随我来吧。”
机组休息室离登机口不远，伏城拉着行李箱，跟着理查德来到休息室门前。
狭长静谧的走廊将休息室与机场大厅隔开，走至一半，便没了杂声，只听见脚步回响。穿着精致的空姐站在休息室的自动玻璃门前，金发碧眼，鲜艳红唇，朝往来人员弯腰微笑。
理查德走过去：“这是我的一位朋友，是位同行。方便安排他进休息室，和机组一起登机么？”
出乎意料的，空姐露出惊讶的神色。她看了眼伏城，对理查德小声道：“机长，有些问题。”
空姐紧张的神情令理查德察觉异常，他转身对伏城说：“evan，我先问问出什么事了。”他与空姐走到一边，轻声说了几句话。理查德很快回来，他长叹声气，歉疚道：“对不起，我的朋友，休息室里来了一位特殊的客人，几位高层也在里面，还有几位机长。恐怕我也得进去看看了。无法带你登机，我真不知道说什么好。”
伏城心感失望，但摇首说：“多谢你的好意，理查德。”
理查德目送年轻人拉着行李箱，消失在走廊尽头。
休息室的自动玻璃门向两侧拉开，理查德大步走进休息室，优雅的交响乐从高级音响中缓缓流出，令他情不自禁减慢步伐。走过靠窗的沙发座位时，穿着制服的高层、机长们将角落里的那个座位围住，只露出一线缝隙。
那缝隙的后方正是拉瓜迪亚机场繁忙的机场跑道，理查德隐约看见一抹黑色的头发在这缝隙中时隐时现，似乎还戴了一只白色的蓝牙耳机，与后方被阳光晒至暴白的跑道形成鲜明对比。
好吧，那就让他瞧瞧，到底是哪位特殊的客人。
***
从纽约出发至波士顿的旅客尤其多，伏城排在经济舱队伍的最后，往前看，只能看见黑压压的人头。
登机后，他发现自己身旁坐着的竟是个十岁模样的女孩。
这可太稀奇了，常理说，家长一定会和孩子坐在一起。如果没买到连坐的机票，伏城很乐意与对方交换座位。很快，他便明白了原因。一位母亲带着两个孩子一同来纽约旅行，五岁的男孩被她安排在身边，十岁的女孩只能隔着一条走廊坐了。
美航2186航班用的是erj-190型客机，经济舱一排四座，两两相隔。
受女孩母亲拜托，伏城答应帮忙照顾小女孩。
他看起来很像是那种会照顾孩子的人？
孩子对飞机的兴趣，不会因为坐过、坐过几次而衰减，总是乐此不疲。
直到飞机起飞，女孩都没安静下来，睁大眼睛望着窗外的天空大地。
伏城突然说：“你看见那条河了吗？”
女孩兴奋地点头：“那是哈德逊河！”
伏城的声音优雅轻缓，如同蛊惑孩童走入沼泽的彩衣吹笛人，他一边将女孩前方的led屏调到音乐画面，一边为她拿起耳机。“我觉得这首曲子非常适合现在听。”
女孩看着屏幕上的字：“这是《蓝色多瑙河》，那是哈德逊河！”
伏城认真地望着她：“这架飞机会带你去美丽的蓝色多瑙河。”
女孩望着年轻人因为熬夜而微红的双眼，这时，伏城将耳机轻柔地塞进她的耳朵。指尖冰凉的温度触得她皮肤一凉，可脸上却烫了起来。对长相出众的异性那份天生的娇羞，并不会因年龄有所改变。心跳速度快了些，女孩躲开视线，嘟囔着点头，乖乖听歌不再说话。
熬了一整夜，跨越太平洋，从华国飞到美国，他几乎精疲力竭。
当女孩安静下来后，伏城闭上眼，昏昏沉沉地睡着了。
意识下沉，再下沉……
数不清的人影在眼前晃动，相机咔嚓的响动，闪光灯刺亮眼球。那人的声音穿过话筒，从音响里传出来。周遭所有声音在一瞬间消失殆尽，他如坠冰窖，曾经的痴迷和渴望骤然成了极地寒川深处最冷的那块冰，他燃烧全身的热情去追逐，最终却被同化成一样的冷漠。
如同那个人宣布死刑的声音，无情得听不见一丝起伏。
“我宣布，2019年6月13日，罗格航空318航班事故，停止一切调查。”
“不！”
他浑身的血液都凝固了。
他双手并用，仿佛野兽般粗暴地扒开所有堵在自己身前的记者、保安。身体已经空了，心也空了，只留下残存的肌肉和强烈的**，支撑他疯狂地想再看清一次那个人的脸。
那不是你……
那不是你！
卓……
卓、卓……
“轰——”
震耳的炸响从机舱外传来，伏城瞬间睁开双眼，目光犀利如鹰，几乎是爆炸响起的同一时刻，他便用左手拉住身旁的女孩，将她的上半身护进了自己的怀里。
尖叫声、哭喊声充斥机舱，一两个行李架被撞开，散落的行李将人撞得头破血流。
飞机剧烈地颠簸着，系在腰间的安全带坚韧地扯住所有人，不让他们因飞机不规则的运动被甩飞。
怀里的女孩害怕得大哭出声。
“轰——”
又是一道爆炸声，好像过山车又遇到一个弯，飞机迅速下落，失重感从脚底穿透上头皮，天旋地转。
操！
伏城抬起头，大声吼道：“防冲撞姿势！”
“弯腰，低头，抱住膝盖！”
这时已经没了尖叫声，只剩下此起彼伏的哭声。
飞机像一辆高空过山车，上下颠簸，震得眼前世界成了一道道虚影。
一秒拉得无比漫长。
或许是过了一分钟，又或许是一年，飞机慢慢稳定下来。
伏城抱着女孩，等待三十秒后，才抬起头。他第一眼看向的是左侧机翼。他就坐在左边。双眼以肉眼可见的速度睁大，只见一条漆黑的豁口横亘在左翼正上方，铝合金被割破后，边缘呈现锯齿状，向外翻卷。裂缝深处隐耀出暗红色的火光，如同来自地狱的冥火。
发动机被挡在机翼下方，从这个位置看不清楚。
乘客们惊魂未定，一个个颤抖着身体，如伏城一样，抬起头四处张望。
“砰——”
“啊啊啊，上帝，上帝！”
“我要死了吗……”
“救救我，求求你救救我。”
飞机又颠簸了半分钟，恢复平静。
空姐们这才有机会从准备间走出来，安抚乘客忐忑不安的心，教导他们该如何保护自己。
呕吐声和哭喊声在机舱内交织，伏城咬紧牙齿，为女孩仔细检查安全带是否系好后，他举起手。
空姐踉踉跄跄地走来。
本该一丝不苟的头发因碰撞而扯出几缕，凌乱的落在脸颊上。额头上的伤口已不再流血，但恐怖的血洞依旧让人胆战心惊，谁都不敢去想这位空姐在飞机失事的那一刻是否坐在椅子上、系好了安全带。
尽管如此，她依旧艰难地扯出一个笑容，俯身问道：“先生，您有什么事？”
伏城压低声音，悄悄地朝她指了指舷窗外的左翼：“左翼近机舱部位发生裂口，目测约30厘米，左翼有起火现象。怀疑发动机破损，断体割裂机翼内部，发生引擎内燃。”
空姐脸色骤变，她看见了那道巨大的豁口。
“谢谢您，先生，我这就向驾驶舱汇报。”
“还有一件事。”
“先生？”
黑发年轻人双眸漆黑，浸染着深沉的夜色。但并不是一片黑暗，而是夜幕上闪烁着漫天光华的星空，蕴含自信、顽强、坚定和希望，他一字一句地开口，语气不容置疑，令人深深折服。
“另外，告诉机长，机上有一位华国东华航空现役飞行员，精通现役所有机型，拥有erj-190的飞行资格许可——”
“如有需要，随时就位。”
空姐脸上的错愕慢慢变为惊喜，那埋藏心底深处、不敢多想的绝望在这一刻好像受到了感染，眼前的年轻人点燃了一道光，映透深渊，照亮她几近放弃的心。
她深深鞠了一躬。
“谢谢您，我这就去！”