摄制组多留了一天，拍完了钟言声的工作画面。
傍晚离开秀渡村前，过佳希拿手机拍下这里的小河和夕阳，转身时看见钟言声站在不远处，背对落日的余晖，低头对比手里的两截杉木，周围的工匠来来往往，询问声不断，木材和仪器凌乱地摊在地上，不时有一声重物落地的声音，他穿着简单的一身白衬衣站在中间，看上去很安然。
几乎是没经过思考，她就拍下了他的背影，虽然不知道究竟是为了什么，也许仅仅是因为这一幕很美，心有共鸣罢了。
幸好等他转过身来，她已经把手机放回口袋了，她向他做了一个口型，告诉他自己这就走了，他点了点头。
回去的车上，大家在聊天，陆星楠随口问晓宜：“你到现在还没顺利地把自己的电话号码给他？”
晓宜摆了摆手，认真地说：“经过昨天那么一闹，我已经打消这个念头了，你看他常常在外日晒雨淋不说，工作还有风险，完全不适合做男朋友。”
“你想明白就好，这样的男人远远看一眼就好了，当男朋友会气死你，忙起工作来肯定连电话也不接，谁愿意被冷落？”
过佳希靠在椅背上，懒懒地听她们说话，听到一半觉得有点头痛，伸手把窗关上，不让冷风进来，然后头靠在窗上，百无聊赖地看窗外的风景，天逐渐暗下来了，连绵的远山一片模糊，近处的河水照亮稀疏的星辰，到了万物休养生息的时间。
他还在工作吗？会不会忘了吃晚饭？手背还会不会渗血？
好歹相识一场，她希望他的工作顺利，一切安好。
一周后，剪辑结束，过佳希反复看了两遍，最后停留在一个镜头上，那是风沙中他的一双眼睛，清亮如辉，但拉近后发现他的眼底有一丝很浅的细纹，她有些讶异，他三十岁不到就有皱纹了，也许是工作太辛苦的关系。
“年轮一道道慢慢描绘，生活究竟是什么滋味。”
她的脑海冷不丁地冒出这句歌词，不由地扶额想了想，自己真是多担心了，只是一条皱纹而已，他连手背上留疤这样的事情都不会在意，何况是这个。
只是一想到他手背的伤疤，她的脑海飘过一个念头，就是提醒他去医院整形科看一看，但最终一闪而逝，她不用管那么多的。
十一月初，何消忧和许亭彦吵架，原因是他不满她最近找的工作，但是她很喜欢，两人因此有了矛盾，她郁闷之余跑来和过佳希住了几天。
过佳希煮了面条给何消忧吃，她没吃几口就放下了，问出了心中的困惑：“你说我该不该另找一份工作？”
“这个要问你自己，你心里怎么想就怎么做。”
“但是亭彦他很固执，不会答应我继续留在那里。”
“你怎么到现在还事事听从他的安排？”
何消忧不敢说话了，过佳希知道她这样的性格是改不了的，也不再多说什么。
没一会儿，何消忧迟疑地说起另外一件事：“佳希，我这个月的例假还没有来。”
过佳希一愣，等明白过来她说的是什么反问她：“你们不是一直都很小心的吗？”
“上个月有一次是例外，他开车带我去兜风，车子停在江边，我们一起听音乐，他突然就想那件事了，我没推开他，然后时间还很长……当时什么也没准备。”
过佳希有些讶异，想了想后提议：“不如我们买一个早孕试纸验一验？”
何消忧的面色瞬间变得苍白，赶紧说：“不用了，也许是我想多了，我再等几天看看。”
过佳希觉得她的反应有些奇怪，不免多说一句：“如果你真的怀孕了，就赶紧结婚吧。”
“这个要看他的意思。”
“什么意思？”
何消忧沉默了一会儿后说：“我也说不清楚，其实这些年我常常有这样的感觉，他虽然对我很好，但有时候和我很疏远，我不了解他内心的想法，他也从来不说自己的心事，我始终觉得自己和他隔了一层，以至于到现在已经不太有安全感了。”
“你们沟通不顺利？你怎么不早和我说？”
“我不敢，怕你们笑我想太多，就连我妈妈都开玩笑说我傻人有傻福，能找到他这样条件的，像是随便走在路上就捡到了宝，如果我说出心里的顾虑，所有人都会说我杞人忧天，身在福中不知福。”
过佳希哑然，她没想到何消忧表面上很快乐，其实内心有这么多不安，虽然知道他们曾经分手过一次，但很快复合，平常出现在朋友们面前也是恩爱如初，说话轻声细语，就连看着对方的脸时眼睛里都是温柔的笑意，和偶像剧的男女主角一样美好。
现在看来，好像并不是实情。
过佳希就此劝了何消忧很久，让她不要胆怯，把问题摊开来说，再亲近的人都要学会沟通，如果因为害怕现有的一切发生变故而回避问题实属不明智，何消忧安静地听完，勉强地点了点头。
关灯睡觉后，何消忧忽然出声：“佳希，你以前肯定也有过喜欢的人，是吧？”
过佳希和她面对面地侧躺着，借着小窗户外零星的光看见她眼里的波光粼粼，轻轻地应了一声：“嗯。”
何消忧追问：“他是怎么样的一个人？”
过佳希想到钟言声和许亭彦的关系，一时间不知该不该说，于是含糊其辞：“他是一个很认真的人，有时候认真到严肃，但骨子里很善良，有理想和抱负。”
“那他知道你喜欢他吗？”
“知道。”
“他没有任何表示吗？”何消忧的脸上浮现伤感，“难道他当时不喜欢你？”
“嗯，他只当我是一个朋友吧，我们不是生活在一个世界的，很难真正走近。”
“那你不难过吗？不能和自己喜欢的人在一起太痛苦了，换作是我没法想象。”
过佳希无奈一笑，伸手点了点她的鼻子，小声说：“不是每个人都和你一样幸运，还有很多人和我一样，从喜欢开始，然后仅止于喜欢。”
何消忧伸手拉住她的手，又问：“哪一个瞬间你确定自己喜欢上他了？”
这个问题对过佳希而言很难回答，她也不知道是哪个瞬间。
也许是在他伸手捂住她的眼睛，遮挡住血光的瞬间，也许是她坐在夕阳下的矮墙上，低头看他的瞬间，也许是他用手指擦掉她口红的瞬间，又也许是她被酒疯子追逐，急着扑进他怀抱的瞬间，总之没有答案。
何消忧不再问了，也许是看出她有难言之隐，慢慢地想，相比佳希自己是幸运的，能和有生之年第一个喜欢的人在一起，她已经很幸福了，真的不该再贪求任何了，这样想着，烦恼瞬间轻了很多，她闭上眼睛睡了过去。
过佳希看着她安恬的睡颜，轻轻帮她把落在脸颊上的头发拨到耳后。
隔天许亭彦亲自登门，例行赔罪后带走了何消忧，庆幸的是，过了几天后何消忧确定自己没有怀孕，一切不安的因素随风消逝。
所有人的生活继续平淡有序地过下去。
过佳希的工作依旧很忙，周一到周六基本都在公司，有拍摄任务的时候，她都要赶到现场，安排各几位进行试拍，与主持人对稿，处理各种琐事，不停地接电话，等到后期剪辑的时候直接睡在公司简直是常事，说真的她很疲倦，但是因为喜欢而忽略了其中的艰辛。
她最近在采访一个从美国留学回来的博士，他刚研究完一个“婴儿大便和成人的形状不同的原因”的课题，很开心地讲述自己在美国的生活，提到陪读的妻子，更是滔滔不绝地说起来：“是我坚持要她去的，她家里人都反对，说我很自私。没错我就是自私，我就要每天起床都看见她，否则结什么婚？我清楚自己的缺点，就是没有自理能力，没有人做饭我活不下去，反正我不能理解那些异地恋的人，在我看来就是爱得不够深，没准貌合神离，巴不得对方走开自己能自由呢，呵呵……”
他说话的时候，他太太只笑不说话，安静地在一旁削苹果皮，削好后一块块地切成丁放在碗里，再撒上白糖，然后用勺子盛起来亲自喂到他嘴边，像是对待高智商的巨婴一样……纵然过佳希看得瞠目结舌，但不得不承认他们眉眼间满是情意。
也许爱人之间的相处有很多模式，是她知道得太少，而做这份工作的乐趣就在于可以站在旁观者的角度看世间百态。
不知不觉中就迎来了今年的圣诞节，当过佳希蓬头垢面地从电脑剪片室出来，冷不丁听到晓宜说：“好可惜，圣诞节都没下雪。”
陆星楠说：“太正常了，我们的城市多少年没下过雪了。”
“可是这几天的气温都降到零度了，预告说会下雪。”
“那再等等吧，或许等会儿会下呢。”
过佳希一个激灵，想起一件事，她之前答应过豆豆会送他一颗圣诞树，却没想竟然到了今天她还没准备好，失信于人实在惭愧，幸好她今天休息，可以趁早去商场买。
她出了公司写字楼，来到离这里不远的商场一看，因为不到十点，还没开门。
不如去小货品市场买好了，价廉物美，她想了想后坐车去那边。
一个小时后，她抱着一个放着圣诞树的箱子装走出市场，朝路口走。
箱子很高，遮挡住她的视线，以至于她没看清走过来的人，猝不及防地撞上了……
箱子掉在地上，她和面前人的眼睛对上。
好巧，是再熟悉不过的人。
钟言声穿了一件灰蓝色的羽绒服，头发似乎剪过了，短了一些，眼睛里映照着冬日淡薄的阳光。
在她还未开口说话前，他弯下腰，捡起从箱子里掉出来的彩灯，简单地一看，然后说：“这个灯已经摔坏了。”
“不会吧？”过佳希凑近一看，发现是真的裂开了，“我拿回去换一下，如果不能换就再买一个。”
钟言声把彩灯递给她，又拿起箱子，对她说：“我帮你拿过去吧。”
过佳希有些意外，客气地说：“谢谢你。”
“没事，不是我走过来你也不会撞倒。”
于是，她跟在他身后，两人走回市场，一路上她看着他的背影感觉有些不可思议。
上一次见到他还是在秀渡村的时候，那会儿他衣领上是灰，裤脚沾着水泥，而今出现在她眼前的他衣着整洁，衣服上有一股曾经相熟的肥皂味，闻着很清新，她想到了一件事，看了看他的左手背，发现情况比她想象的好太多，只有一条若隐若现，很浅淡的疤痕，如果去整形科看一看应该可以恢复，问题不大。
他帮她把箱子拿到刚才买圣诞树的店铺，老板很大方，遵守承诺，七天内无理由退换，帮她换了一串新的彩灯，然后又在箱子底填充了一层泡沫，她拿起来试了试发现分量不轻，想了想说：“老板，你帮我叫一个快递送货吧，我付钱给你。”
老板欣然同意。
过佳希转身的时候发现钟言声在看隔壁间的礼品店，顺着他的视线看过去，门框上挂着一堆花花绿绿的公仔钥匙扣，其中一只泰迪熊让她想起很早以前他送给她的两只熊，一只是在便利店买的，后来她将它挂在包上，某一次挤地铁之后就不见了，另一只是和小孩等高的玩具熊，现在还放在家里的储藏室，用防尘袋包好了，和尘封记忆一样。
等他转过头，看见她陷入思考的模样，不免问一句：“还有东西要买吗？”
她移开目光，摇了摇头说：“没有了，走吧。”
刚走出门口，一阵寒风刮来，过佳希眯了眯眼睛，一点凉意蓦地沾在眉毛上，她凝神一看，奇迹一般，天地全是在旋舞的雪花。
“下雪了。”她抬头看天空，伸手去接雪花，忍不住绽放顽童的笑颜，不敢相信似的。
然后她看见其中一朵小雪花恰好落在他的后背，看上去像是一朵梨花瓣。
趁他不注意，她伸手去碰，指腹刚触及，它就化了。
她默默地笑了，开心地想在原地转一个圈，要知道这座城市有多少年没下雪了，漫天雪花仿佛只在记忆中出现过，至于“积雪浮云端”的唯美场景更是只能在电视剧里看见，因此现在只要有零星的雪花就足以让她无比快乐。
“圣诞快乐。”他对她说。
“圣诞快乐。”她回过神来，“对了，我还没问你怎么会来这里。”
“我过来吃早餐的。”
她恍然大悟，这条街上小吃店很多，离他家不远，他过来吃早餐再正常不过，只是现在都几点了？他还没吃过早餐？等等，不对，她也没有资格说他，她自己从早到现在也就在公司喝了一杯咖啡……
“好巧，你也没吃早餐？你准备去哪里吃？”
“对面有很多店，随便找一家。”
她只迟疑了几秒，不准备想太多，很自然地说：“那我也去吃一点东西，现在肚子真的好饿。”
十分钟后，他们坐在羊汤馆的一张桌子前，点了两碗热羊汤和两块炸油饼，没多久就吃上了。
“你最近在工程队吗？”过佳希一边喝汤一边问。
“上一个工程结束了，新的还没有开始，目前在研究所做文献的工作。”
“今天休息？”
“对，明天也休息。”
难怪他悠哉地跑过来吃早餐，原来是在没有工作的情况下，否则他不会对早上吃什么如此讲究。
过佳希咬了一口饼，抬头的时候发现他在看她，好奇地问：“怎么了？”
“你常常熬夜吗？黑眼圈很明显。”
“何止黑眼圈？这周都在剪片，看了二十盒带子，眼睛都肿了。”过佳希拿手点了点自己的一只眼睛。
“这样生活很不健康。”
“我再忙也比不上你辛苦，倒是你自己要注意按时三餐，保重身体。”
他放下手里点心，认真地问了一句：“我比你年纪大吧？”
“那又怎么样？年纪比你小就不能劝你纠正坏习惯了？”
“过佳希，你几年前骑车跌伤膝盖，喝醉酒蹲在马路旁，撞见鲜血还会晕眩，以上这些我都亲眼见过，你来纠正我，可能还不够有说服力。”
她皱眉，怔怔地看着他，片刻后轻声问：“你怎么把我的事情记得那么清楚？”
外面是蒲公英一般纷纷而落的雪，室内的羊汤冒着白烟，她看着他干净的黑眸，心里不免疑惑，他怎么把她的窘态记得如此清晰？那是连她自己都不好意思再回忆的模样。
他沉默了一会儿，然后如实说：“因为我记性不错，而你的那些事情特色比较鲜明。”
等等，这是在讽刺她吗？怎么以前没看出他是毒舌的人呢？过佳希有片刻的迷茫，等反应过来后小声地愤愤道：“你在取笑我吧？”
“没有。”他否认，“快吃早餐吧，否则汤凉了。”