在镜子面前发了大概五分钟呆，慕眠垂了垂眼，坐在梳妆台上卸妆。
化妆棉沾上卸妆水，她将这块白色的棉质小方形覆盖在自己的眼皮上，那一瞬间，不知道是被刺激的还是怎样，她感觉到自己的眼尾有湿湿热热的液体。
卸好妆之后，慕眠拿了衣服去浴室洗澡。
她实在是不想再坐在这儿继续胡思乱想了。
洗完澡慕眠换了件柔软的白色睡裙，给自己吹好头发擦干净脚丫之后，她垂眼思考一阵，踩着棉质的拖鞋走到房间里的书架旁。
踮起脚尖，她仰起头想去够最上面一排中央的那一本画册。
脚跟泛着浅浅的粉红色，娇嫩柔软，脚踝纤细白皙。她的长发披散在肩头，抬起细细的手臂，指尖触碰到那本画册的一脚。
有点够不到。
慕眠又费力地踮了踮脚，手臂抬了抬。
一根修长而骨节分明的手指出现在她指尖的上方。熟悉的淡淡薄荷味漫入慕眠的鼻尖。
她微怔。
程凉暮已经将她要拿的那本画册抽出来，放在她的掌心。低眸看着她的侧脸。
男人的睫毛其实很长，却不卷曲，落在眼睛前，所以显得一双眼睛并不那么明亮，反而有些凉薄深沉。
慕眠张了张唇，手指缓缓地握紧了那本掌心的画册，垂下眼说，“谢谢。”
说完她就抱紧了画册，准备去床上看书。
转身之际，男人的声音却突然响起，一贯的低沉，听不出情绪：
“慕眠。”
明明不是那么具有压迫性或者凌厉的语调，明明他只是很轻的叫了她一声，慕眠却感觉自己全身像是被冻住了一样，僵在那里。
“嗯。”静了一会儿，她垂着脑袋应了声。
程凉暮顿了顿，抬起手轻轻地摸她的头发，低眸目光落在她低垂的眼上，淡淡地问，“心情不好吗？”
慕眠感受到他在看她，别开眼。
她压下心里那股异样的酸涩，摇了摇头，“没有。”
房间里安静了一阵，程凉暮的手指停在慕眠耳边的长发上，久久没动，他就这么低着眼睛看她，眼底有一些情绪浮起又沉没下去。
最终，程凉暮看着她，缓慢地开口：
“嫁给我吧。”
慕眠怔住，那一瞬间甚至都看不清眼前的东西是什么，所有的感官仿佛都静止，除了耳膜，除了他的声音。
程凉暮微微侧了侧身，抬起自己刚刚握着的左手，修长而骨节分明的手，掌心里安静地躺着一只天鹅绒小黑盒。
盒子是打开的。
一枚戒指出现在她的眼前。
戒指中央，是似曾相识的一只小太阳。
这是她曾经送给他的那枚戒指的模样，但又好像不是。
应该是一只新的。参照了原来的设计。
慕眠抬起头，怔怔地看向程凉暮，程凉暮正低眸看着她，慕眠感觉自己的眼眶还有嗓子都有点哑。
男人眼皮动了动，睫毛落下一片阴影，缓慢又低沉地继续说道——
“往后余生，请你在我冷的地方，继续做我的暖阳。”