齐城县河城镇小黄庄，全村绝大多数人家姓黄，只有一家姓吴，户主名叫吴河。小时候的吴河并不喜欢自己的名字，他不理解父母为什么会给他取这个名字，就问自己的父亲吴有粮：
“爸爸，我为什么会叫吴河？”
“你觉得这个名字不好吗？”吴有粮说。
“一点都不好。”
“你知道我和你妈为什么用河这个字当你的名字吗？”
“不知道。”
“那你知道我们这里有一条大河吗？”
“知道啊，是黄河。”
“你就是出生在黄河边上。我们家的两亩地离黄河不远，每次黄河泛滥，都会把我们的地给淹了，淹了地，我们就没有饭吃，只能去要饭。我们就盼着黄河永远不要泛滥，再也不要淹了我们的地。我们给你取这个名字，一是你生在河边，另外也是希望河水不再泛滥，吴河就是没有河，没有河，我们的地也就不会淹了。”
“那你叫吴有粮，为什么我们家还是没有粮食，吃不饱饭呢？”
“我们穷人家起名字，就是图个吉利，就是一个美好的愿望。这世上的穷人，没有哪一家能吃饱饭。现在又是兵荒马乱，咱们能活着就不容易。穷人，生下来就是受苦的。下辈子生在和平年头，生在有钱人家里，就不愁吃不愁穿了。”
“人这一辈子，生下来就是受苦的。”吴河一直记着父亲的话，他也越来越喜欢自己的名字。
吴河原本并不住在齐城县，解放前的战争年代，他的母亲和父亲在贫寒交迫中相继死去。父母去世，吴河不得已离开家，历经千难万险，一路乞讨，来到了齐城县河城镇小黄庄亲戚家中，就此定居下来。此时，他才发现，他的命运似乎在父亲给他取名字时就已经注定了，他叫“河”，最终就来到了河城镇。而河城镇曾经有河，如今没有河，正好是无河。
那段沿路乞讨的经历，给了吴河无穷的想象力。后来他常常和别人说起那段往事，每说一次，都会增加新的内容，每说一次，都会比之前更加精彩，以至于后来连吴河自己也分不清他说的那些话哪些是真，哪些是他自己编出来的了。此后，吴河越来越能说，越来越想说。
小黄庄的亲戚是夫妻二人，吴河去时，两个人都已快五十岁，一辈子无儿无女。见到刚刚十五岁的吴河，他们都非常喜欢，觉得这是上天可怜他们，给他们送来了一个孩子。吴河也把他们当作自己的父母一样看待。
两年后，新中国成立。吴河终于过上了父亲期盼的有粮吃的生活。
二十二岁时，吴河娶了杨家庄的杨秀秀，杨秀秀比吴河大三岁，正合了“女大三，抱金砖”之意。杨秀秀不像吴河那样能说，但是脾气不好，让吴河常常有话不敢说。
三年自然灾害时期，吴河家中两位老人相继去世。
吴河和杨秀秀结婚后，先是生了一个儿子，因为出生在一个大太阳天，吴河就为他取名吴阳。两年后，杨秀秀又生下了一个女儿，因为是在中秋节的晚上出生，明月当空，吴河就给她取名吴月。村里人都夸吴河给儿女取的名字好：
“你们家的孩子，一个叫太阳，一个叫月亮，把白天和黑天都占全了，日后肯定兴旺。”
吴河原本就喜欢说，听了这样的话，内心无比受用，自此又多了一个爱给人取名字的毛病。不管村里哪家生了孩子，他都要跑过去“送名字”，只不过，他后来起的这些名字，没有一家觉得满意。
吴阳长大后，娶了李家庄的李梅，吴月又嫁到了杨秀秀的娘家杨家庄，丈夫名唤杨成志。
对李梅，吴河没什么不满意的。这个儿媳妇长得壮实，能吃苦，是干庄稼活的一把好手，在地里干活，一点不比男劳力差。李梅家务活虽说不是样样在行，但也都拿得出手。庄户人家就该找这样的媳妇。
吴河起初是看不上杨成志做自己的姑爷的的。杨成志在公社里经常游手好闲，文也不行，武也不行，每次干活，都被别人甩在后头。不仅如此，他十几岁的时候，就干过投机倒把的事，被公社里抓了现行。虽然杨成志有这么多不好，但他有一个特点很对吴河的胃口，那就是能说。他和吴河碰到的时候，常常一说就是半天。别人都说杨成志是说话不着调的吹牛大王，吴河却觉得这个年轻人是有志气，还把他当成知己。杨成志见过吴阳之后，觉得不错，就自己上门提亲，噼里啪啦说了半天，描画了一个美好的蓝图。吴河和杨秀秀都被他说得不住点头，欣然同意了这门婚事。
改革开放春风吹到齐城县，杨成志很快就转行做起了贩卖水果、蔬菜的生意。一开始，吴家和杨家人还为他担心，怕他赔本，怕他再被当成投机倒把给抓起来。谁也没有想到，杨成志头脑灵活、会经营，很快就赚了钱，而且生意越做越大，成了周围几个村里第一批致富的人。到了九十年代，杨成志又放弃了做小买卖，开始当包工头，招揽了一批小工四处盖房子，钱也越赚越多。有了钱就想当官，后来他又当上了杨家庄的村主任。此时，吴河越发觉得自己找了一个好姑爷，在村里没少吹嘘。每次杨成志给他带来了好烟好酒，他都会拿着一盒烟到路上去抽，还会主动给别人递烟，一边拿烟，一边说：
“这是我姑爷成志给的，他现在是包工头，还是村主任，手里有钱。”
别人听他这么说，八成都会说：
“是啊，你找了一个好姑爷，我们家就没有这么好的运气了。”
“这都是当初我慧眼识英雄，搁着别人啊，还看不上他呢。”
“你这烟不错，是好烟。”
“不光有好烟，他还拿好酒来了，有时间到家里喝几盅。”
“有时间一定去。”
曾经游手好闲的杨成志财运、官运都很兴旺，生活水平越来越高。而一向老实本分、吃苦耐劳的吴阳和李梅却依然在土里刨食吃，天天过苦日子。眼看生活举步维艰，吴阳不得已就到了杨成志那里当小工挣钱。
杨成志和吴月结婚以后，吴月生的第一个孩子是个女儿。杨成志非常想要儿子，就为女儿取名杨招娣，希望能招来一个弟弟。后来果然如愿，第二个孩子是儿子，他为其取名杨在行，希望他长大以后样样都在行。
吴阳和李梅只生了一个儿子，是在去医院的途中出生的，那时候齐城县语汇中是没有半路上、半途中这两个词语的，相应的也没有半路、路上、半途、途中四个词，取而代之的是半道上、半道、道上。吴河就为他取名吴道，一是因为他出生在道上，二也是希望他以后的人生道路能够越走越宽，能有大出息。
吴道的年龄比杨招娣和杨在行都要大。他一出生，就浓眉大眼，皮肤也很白。吴河看着他就喜欢得不得了，还对吴阳和李梅说：
“这个孩子看着就不像个庄户人家的孩子，长大了肯定有出息，兴许能考上大学。”
吴家人谁也不曾想到，吴河说的话后来竟成了真。从小学开始，吴道就一直是班里的尖子生。每次学校开家长会，吴河都要主动去参加，听着老师说吴道又考了第一名，有几门课是满分，他都无比自豪。回来以后，他再和村里的人炫耀一番，说他的孙子如何如何了得，将来肯定是国家栋梁之材。
后来吴道考上了济州大学毛城分校，成了小黄庄第一个本科生。吴河拿着录取通知书，在村里展览了好几天，最后弄得周围好几个村人尽皆知。
济州大学虽然在国内并不是顶尖高校，但在省内却是独占鳌头。吴道上的学校是济州大学设在毛城的分校，实际上比济州大学要差很多，但小黄庄的人以及很多齐城人并不知道这两所学校有什么区别，再加上吴家人对别人说起吴道的时候，从来就不提毛城分校四个字，小黄庄人都以为吴道读的是济州大学。
吴道去上大学前，亲朋好友都请他去家里吃了饭，尤其是杨成志，他还在饭店里点了一大桌子菜。到了开学的那一天，吴河大张声势去欢送。吴阳和李梅终于在杨成志和吴月面前抬起头来了，他们自己虽然挣钱少，但培养了一个大学生出来，儿子好，才是真的好。
从小学到高中，吴道对自己的名字都是不满意的，因为吴和无同音，吴道就是无道，就是没有道路，无路可走，还容易让人联想到无道昏君四个字。
上了大学之后，吴道反而开始喜欢自己的名字了。王维字摩诘，号摩诘居士，按照本来的意思理解，就是名无，字灰尘，号灰尘居士。王维未必不知道名字的本意，即使少时不知道，后来他博览群书，名满天下，必然是知道的，然而他并没有改名字，还能“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”这才是心无挂碍，才是真正的维摩诘。自己叫吴道，就是吴道好了，无道或许才会真的有道。