提起杜十娘，便想到一部法国小说《茶花女》。
两件事简直如出一辙：一个出身豪门的青年，喜欢青楼名妓，海誓山盟生死不渝；老爸跳出来横加干涉，又臭又硬，生生拆散了一对鸳鸯。两个公子忏情悔罪，两个女人含恨夭折。不同的是阿尔芒看上去要比李甲可爱一点。
一个男子想娶**为妻，放在观念更新的今天，也不容易。何况发生在礼法森严之明朝和十八世纪的法国？阿尔芒们的下场可想而知。在一个过于僵化正经的社会，稍微有点出格的事，都可能引来侧目而视窃窃私语。
伯爵也好，李大人也好，不过是道德与礼法的化身罢了。
伯爵说了：“你们这样干不合情理，门不当户不对，于双方名誉有损。你不是爱阿尔芒吗，请仔细想一想，这样做是爱、还是害他？”玛格丽特悄然远去，后病死于巴黎。伯爵大人是高手，斯文儒雅风度翩翩，用“爱情”消灭爱情，软刀子割肉，杀人不见血。
相对来说中国那位李大人就不怎么样了，典型的家长作风：你他妈不听话，小王八蛋，我断你血，不给你钱，你们不口口声声“爱至上”吗，饿几天肚子、看你还有没有劲头搞爱情？
李甲蔫了。像他这样的公子哥，本就是个废物，有钱挥金如土、没钱丧魂落魄；区区一点赎身银，已弄得上树爬墙，饱尝世态炎凉。费了九牛二虎力，最终总算收回卖身契，杜十娘自由了。两人劫后重生，兴冲冲地买舟而下，过他们的幸福生活去了。
如果编故事，到此为止正好。但真实的人生往往不圆满，人生有缺欠。《杜十娘怒沉百宝箱》见于（明）冯梦龙编撰的《三言》，后来又拍成电影，但深入人心的还是那首同名歌曲。歌中杜十娘以第一人称出现，对郎君嘘寒问暖、温存体贴，甚至到死依然无怨无悔甘心情愿，事实果真这样吗？
问写歌的。
话说李甲携美艳娇妻乘舟而下，春风得意。偶尔过埠停船，饮酒取乐，十娘心情高兴，整衣就座，翻弹一曲。琴声悠扬好听。但是没想到这一曲欢歌竟弹成了抱恨终生的悲调。
他们遇到了孙富。孙是个款爷，很有钱，满把金的银的，一只手戴八个戒指，脖子上的金项链比拴狗的链子都粗。这小子心术不正，贪图美色，见了佳人心眼一转，起了坏道道。他设法将李甲骗上船，订了一桌好酒好菜，俩人边喝边唠，一二三四，甲乙丙丁，好像完完全全站在了他人的立场，实实在在地替李公子担忧，巧舌如簧，居然说动了李甲，以一千两纹银的价钱将杜十娘转卖给他。
李甲打着饱嗝儿，晃晃悠悠的回到了家。这时的杜十娘或许像歌里唱的孤灯夜下柔肠百转，期盼丈夫的归来，不料竟盼回来了一个噩耗。李告知结果，她听了可能很震惊、很伤心，五内俱焚。当知道决定不可更改，杜十娘就压制下愤怒，平静地说：你为我赎身，我换银子偿还，这很好，咱俩两清了谁也不欠谁？
交货的日子无从想象。但是不管阴晴圆缺，气氛应该都不会欢悦？杜十娘盛装登场，风姿绰约。孙富志得意满，李甲则显得苍白萎缩。双方开始交易，待全部手续交割完，十娘转头问丈夫：你现在后悔了吗，李甲不答。于是她冷下脸，面向孙富，严词怒斥他为富不仁、毁人婚姻，缺德冒烟坏良心。
孙富无疑令人恶心，明明丧尽天良破坏别人的姻缘，还冠冕堂皇，大义凛然。而且一点都不内疚？这样的人真可怕。至于李甲则更让人反胃，假如他还算个爷们，不如早点买几块豆腐，一头撞死得了。他于杜十娘已经不是一般意义上的背叛，说出卖，分量也轻。怎么讲呢？应当说李甲拍卖的不单是杜十娘，他是把自己的人格灵魂情感道德一古脑地全卖光，只剩下了一具空空的躯壳。背离了十娘，从哪方面看他还像个人？
“杜十娘怒沉百宝箱”，她的怒，一部分针对孙富，一部分诅咒苍天。对于李甲则是深深的绝望。她看透了，即便没有今天，她的结局也不会好：注重名节的深宅大院，夫君的优柔寡断，患得患失，她的未来一片迷茫。如此还等什么呢？按一般人的想法，其实大可不必，李甲不要跟孙富呗，孙老板有钱有势、金票大大的，照样吃香喝辣？杜十娘果真这么想，也就没劲了。她用一种极端的方式证明了人的尊严和生命可贵。她取出百宝箱，一格格打开，金银玉器古玩翡翠稀世珍宝，一样样捡起，随手抛入江河。杜十娘孤独走向船头。江风吹过来，衣袂飘飞，更显得她美貌绝伦高贵清华。李甲跪地求饶。十娘望了他一眼，似怨似恨，如痴如悟，轻轻一笑：本想与你长相厮守，白头谐老，谁知……纵身投进滚滚长江。(未完待续。)