半月之后，沙漠进入了雨季。
仙人掌吸饱了雨水，更加肥嫩多汁，屋后的菜地也变得绿油油生机一片。所有的一切似乎都在好起来，包括于时赋的伤。
在言伤故意大半夜削仙人掌给他看以后，于时赋变得更加沉默寡言，对言伤处理他伤口和吃饭都变得配合了许多。
只有一样，他还是不肯自己吃饭。身体纤瘦身形高大的男子总是缩在被子里，如果言伤不喂他便只静静的呆着，任饭菜放在一边，自己绝对不会动上一筷子。
除去心理上仍旧是封闭着的，他的伤势宛如被雨水滋润了一般，痊愈的速度变得很快。那处已经是完全好了，她再也不必每一次都给他换药，也不必安慰他，让他不要颤抖。背上的伤开始结痂，其他地方或轻或重的伤痕都已痊愈，只留下淡色的疤。过不了多久，连那些疤痕都会消失，他很快便可以恢复成以前的那个他。
但他一点也没有表现出愉悦。言伤曾提过一次要带他出门走走，熟悉一下出沙漠的路线，然而他愤然将自己埋进被子里，不肯听她说话。她只说了几句，并没有要赶他走的意思他便这样过激，言伤知道，就算他身体上的伤已经痊愈，心上的伤口却丝毫没有好转。
每一次他都安静的坐在床边，等着她将饭喂到他的嘴里，然后缓慢的吃下去。尽管没有刻意拒绝进食，他的食量还是小的可怜。一碗粥往往只喝上两三口，再吃两根青菜便闭了嘴不肯再吃，即使言伤使劲浑身解数劝说，也最多能再喝上两口。
他比言伤刚找到他时身体好了一点，但还是瘦得可怜。有时言伤在门外洗菜，他不知从什么时候开始会站在门口望着她，也不说话。言伤抬起头，便看到他看着她，透露出些微茫然悲哀的目光。风沙卷起他的衣角，他只穿着一件素白袍子，袍子下摆空落落的，被风一吹便扬起来，露出他赤着的脚。
不是没有告诉过他，不可以赤着脚直接踩在地上。但每次说的时候，他都是看着她，轻轻点头。然后很快就有了下一次，他依旧不穿鞋看着她。
“地上不烫么？”言伤放开手里的菜，甩干手上的水，将他扶回床边，拿了鞋子亲自给他穿上。
“……”于时赋茫然点点头，随后又摇摇头。
等不到他开口言伤便保持着那样的姿势，蹲坐在地上仰头看他。这样的姿势很难受，但她硬是一动不动，等着他开口。片刻后，于时赋伸手来拉她。
“……烫。”
他声音低低的，就像是被人欺负了的小媳妇般低眉顺眼。言伤叹口气站起来，将一件衣服给他披上。
“你若无聊，我便带你出去走走……”
“我不走！”
“我知道你不走。”对于他突然变大的声音言伤已经习惯了，拿了木梳便开始给他梳发。
没有多余的梳子，他只能与她用同一把。她第一次用这把梳子给他梳头的时候，他的脸微微红了起来，俊秀的脸看起来竟有风情万种之意。
言伤对他解释了，他脸上的微红也依旧未消退下去。他僵直着身体，一动不动的等待她给他梳发。因为不肯迈出房门又总是呆在床上，是以言伤从来未将他的头发绾起来，他总是散着一头柔顺的黑发，静静的呆在某一个地方。
这样下去，即使是言伤有心救活他的心，他也只能越来越沉默。
“……我不想出去。”于时赋看着模糊铜镜里言伤的脸，脸是微红着的，他低下头，“就在屋子里，跟你待在一起，就好了。”
“可是我现在要出门一趟。”言伤说着放下梳子，从一旁拿出了一件深绿色的裙子。她对他柔声道，“我本来是与你一样不想走出这沙漠的，但是我有些东西一定要买，所以今日必得去集市一趟。”
于时赋握住她的手腕：“为什么，要换新的衣裙……”
“其实我也厌恶换新的衣服。”言伤将手上裙子抖开，露出上面精致的绣花，“只是我要买的东西是在女人家才能进的地方，那里面的女子都十分爱干净，如果我穿着一身脏兮兮的衣服……”拽起身上青衫一角，“她们不会卖东西给我的，我连门都进不去。”
“是……女子用的东西吗？”
脸上的微红本还未消去，现在却更加的红了。言伤愣了愣，心里嗟叹一声：她本想用这样的理由出门，再带上他一起，顾及着他是个男子是以将话说得隐晦，他却这样直白的问出了口。
言伤点了点头，然后抱着手中衣裙回了房间。
换好衣服，她挽起袖子，将换下的衣服放进一旁木盆。抬头，却正对上于时赋一张红得快要滴血的脸。
“……于公子？”
他慌忙的倒退两步，冲她摆了摆手。
“你，你的袖子。”
言伤顿住手上动作，看向自己挽起来的袖子。为了方便待会儿从井里打水，她的袖子挽得很高，露出大片雪白皓腕，在阳光下白得无比吸人目光。
言伤当着他的面将袖子缓缓放下，正要走上前，却见于时赋又退后了一步。
“从前……”于时赋低着头，“你还救过其他男子么？”
“有过一个。”言伤回答了他的话，他却仍是站在原地一动不动。抬起头来，唇色苍白：“那么，你在那个男子的面前也露出过手臂么？”
言伤觉得心上一酸。
原来他竟是在纠结这个。
“那个男子，是个年近六旬的老翁。”
“那也不可以！”他愤然迎上前抓住她的手，力气大得她都觉得有些疼，“你快把他的样子忘了，不可以记得他的样子！以后也不许在谁的面前露出你的手臂！”
“于公子。”言伤平静的直视着他，只一秒，于时赋便被火燎烫一般松开了手，他又低下了头，一双眸子无措的看着地面。
言伤动了动被抓过的手，上面一圈青色的印子。他抓得太用力，这些印子短时间之内大约是消不了了。
“对不起……”
于时赋神情黯然。若是在平时言伤必定已经安抚他了，然而此刻，她却没开口。只是端起地上木盆，走向屋后的水井。
她在心里想着今日必定要带他出一趟门，即使心里不忍，然而若是因为一点不忍便放弃将他带出去，那么她下了许久的决心便又白费了。
走到井边打了水上来洗衣服，渐渐地，她心中的不忍消退了下去。想起于时赋黯然的神情，言伤加快了往回走的步伐。
远远地便看见他，依旧站在原地，连姿势都没变过。听见她的脚步声他抬起头，迷茫脆弱的眸光正对上她的眼，粲然一亮。
言伤却是丢下木盆蹙起眉头，一把将他拽回了屋子里。
“门外日头毒，你不好好的呆在屋子里，在门外做什么？”
他轻轻拉住她的袖子：“等你。”
“……”言伤深深吸口气，转身走出屋子。待她将衣服晾好回首，意料之中的看见他又站在门口，赤着脚。
她皱眉，走过去。像以前一样将他扶回床边，又蹲下.身为他穿鞋。
一天中这样的动作总是要重复很多次。
沙漠里的地上白天是滚烫的，像被火烧过一般，晚上却是冰凉的，直凉进人的心里。总是在白天赤脚行走，他的脚底被烫得变了色，甚至有些破皮。
即使心理有怎样的创伤，基本的生活常识确是应该有的。不肯吃饭，不肯出门，自虐般在滚烫的地上行走，这样的行为，和自闭的两三岁孩童又有什么区别？
“你的脚，破皮了。不疼么？”言伤捧着他的脚，他的脚趾头无意识瑟缩了一下，随后他沉默着摇了摇头。
言伤却是不管他的摇头，去打了一盆凉水放在床前，她想在出门之前，必得将他不爱惜自己脚的习惯纠正过来。蹲下身子，将他的脚轻轻放进去清洗。
“于公子，你是个喜欢行走的人。”言伤将冷水淋在他的脚面上，细细搓洗。他僵直着身体，一动不动，她抬起头正对上男子一双有些自怨自怜的眸子，“你现在连自己最重要的脚都这样不爱惜，你教我怎么相信你是个靠得住的男子，怎么将你留下来？”
手上的脚猛然一颤。
于时赋放在床沿边的拳头用力握了握，张了几次嘴似是想大声说出些什么，最后咬了咬嘴唇，半天才低低说出一句：“……我只是想让你心疼。”
他不敢去看她的眼睛，只将脸偏到一旁，低低道：“我想留下来……我不愿意再走了。从前行走的时候我觉得很快乐，觉得沿途的山水无比秀丽，可是现在，我不管看什么，都觉得了无生趣，恨不得时时刻刻和你在一起，永远都不分离……”
“待到你的伤好了，你便会像以前那样喜欢山水了，自然也会将我忘了。”
“不会。”他缓缓将脸转回来，眸光幽深的望着蹲着身子的言伤。
“我现在只有看着你，看着你疼惜的目光，才会觉得我自己是活着的……”