城里大表姐打来电话，说要给胡小爱做介绍，对象是他们厂里搞供销的大学生。胡爹对着话筒一个劲地点头，咧开嘴笑，女儿小爱终于长成一个大姑娘了，出落得五官清秀，肤色白里透红，走在街上不乏回头率。其实小时的她邋里邋塌，穿着大人的旧衣服，流着鼻涕，痴呆的样子被村里人耻笑为“傻女”。她这种傻从来就有，记得三岁过年时，姑爷给本家的孩子发压岁钱，每人十元。小爱听从大人的教导，扑通跪下向姑爷磕了三个响头，可姑爷就不把那张十元的钞票给她，其他的孩子每人都有一张。
尤其胡妈，对这一刻似乎早已有些迫不及待，兴奋地凑到小爱跟前说，“要得哩！是大学生，还是搞供销的，配你绰绰有余，你就不要三心二意了，早点去打结婚证！”但她马上又慎重地说，“没打结婚证之前，千万不要和他睡觉，不管他怎样花言巧语，你一定要立场坚定；如果他硬要那样，你就要他先打结婚证。你晓得吧，这才是女人的厉害，你千万莫忘记！”
小爱应付地点点头，实际上她有些害怕，因为如果和那个男人见了面，她首先想到的就是尽快地和他“睡觉”，其它的都可以放在一边，而这是不能向父母讲的，他们怎么也想象不到自己的女儿已经变成了什么样子，对他们来说是个永远的谜了。胡妈打开衣柜，一件又一件地为女儿试衣，要小爱打扮客气点，平时的“马虎相”会把男人吓跑的。小爱穿上又脱下那件宽肩膀的新西服（这是胡妈硬要她试的），总觉得不自在，觉得相亲不该这样“装相”，还是换上平时的旧衣服，得让男方看见自己平时真正的样子，才对得起他。胡妈不甘心，跑到集市上买了件时尚的紧身毛衣，要小爱穿上，小爱死活不穿，还说了一句“用不着这样着急，我还一点儿也不急！”。
胡妈顿时傻了眼，怔怔地讲不出话来。小爱关上门，对着镜子观察自己的长相，观察了足足一个小时还不满足，又把窗帘遮得严严实实，在这寒冬腊月里把自己脱得精光，细细打量自己的身体，不由得有些垂头丧气，因为这该死的冬天，使她的小肚子凸起了许多，脸上也有些浮肿，看上去显得粗俗。她开始拼命地扭动起来，以为那多余的肉会在一瞬间奇迹般地消失，然后又用香皂把脸擦了一遍又一遍，挺起胸（虽然已经用罩子系得紧紧的，可还是格外打眼。胡妈说胸一定不能大，大了就是被男人摸过了，嫁不出去了），学着明星的样子走步，忍不住唱起了歌儿，真想让大表姐立刻带对象来给她看看，到底给她介绍了一位怎样的帅哥？说不定是个可以托付终生的美男子？而且也许被介绍的这位大学生什么都不在乎，不管她有怎样的历史背景和经济地位，也还是喜欢她，爱她……那她就怀着赴死的决心，用双倍的爱来补偿他，就像老电影《刘巧团圆》里唱的：“俩个人学文化，纺棉花，他帮助我，我帮助他，做一对模范夫妻也不差”。她可以安心地在他提供的环境里面继续画画，学外语，写自己的恋爱日记，这有多好啊！……但如果她就这样糊里糊涂地结了婚，生下孩子，她没有工作，哪有能力养孩子？想到自己和孩子将要被男人供养着，她就受不了。
一到大表姐家，胡妈就连珠炮似地向表姐和姨妈诉说小爱这一路上的罪状：进了好几家服装店，可就是不肯试穿衣服。大表姐和姨妈不约而同地盯向小爱，忽然姨妈“啧啧”地摇头，她发现小爱肮脏的牛仔裤屁股后面竟有一个小洞，从洞眼里看去，明显地看见里面。姨妈犀利地说，“讲话要有分寸，走路要得体，站有站相，坐有坐相，要像个闺女的样子。”姨妈还劝小爱改掉陋习，注意打扮自己，谈到自己的三个女儿，她似乎很有些得意，因为她们都嫁了好人家（个个都是抢手货），而且都是她完全看上了，才叫女儿嫁的。她说她看人的眼光是很毒的，很准的。胡妈连连点头，要姨妈这一次一定要给小爱参谋参谋。
小爱羞耻极了，恨胡妈怎么这样怯弱地迎合别人，但她又不由自主地装出顺从的样子，拘谨地看着电视，全身崩着像要把某个难看的部位藏起来。大表姐看见她的口袋里有一个小本子，问这是什么？小爱赶紧把本子抓在手里，生怕表姐会抢过去看，这是她的日记，她原是准备用它来打发相亲这段枯燥时间的。然而大表姐鄙夷地望都不望，像是故意保持距离地厉声道：“怎么，你还在看书？赶快把书扔掉！你知不知道，你总是皱着眉头一副蠢样子，显得不自然，已经给人一种怪怪的感觉！快把衣服换上！相亲不成也不能把自己弄成‘马妇’”！
“她哪里是看书，纯粹是在装，以为这样就是臭知识份子了。好的，我回去就把那些书烧掉！”胡妈像孩子一样兴奋地应合着，姨妈和大表姐都连连摇头，“啧啧”地感叹。小爱怯了，二话没说就换上了新毛衣，毛衣紧贴着身体很不舒服，感觉像一只扒了毛的肉火鸡。
门铃终于响了。大表姐叫小爱去开门，小爱“霍”地从位子上站起来，走过去打开门，迎面而来的是一个老男人，戴着一付宽边眼镜，眼镜几乎遮住了那张瘦长脸的三分之一，穿一件比他身体大一倍的黄绿色夹克，手里提着一袋从楼下小贩那儿买来的苹果和桔子。小爱心里一暗，转身往里屋走，觉得这男的像小说《阿梅在一个太阳天里的愁思》中那个在婚礼上穿一件酸黄瓜色礼服的阿梅丈夫，简直吻合了，又感到自己趿着薄薄的拖鞋，身体一定显得矮小，想赶紧坐回位子上遮住丑陋。
他大方地放下袋子，拿着几个苹果去厨房洗，厨房里立刻传来锅碗瓢盘的乒乓声，和他十分坦然地和大表姐的说笑声（他的声音尖细而无力，有点像被阉过的公鸡）。他端着水果盘出来了，走过来冲厅里的三个女人恰如其分地显示笑容，一笑就露出了他那又长又黄的稀疏的牙齿，乍看去像个从老山村里的农民。接着他又给大家削苹果，还直呼小爱的芳名递上一个特别大的苹果。小爱接过苹果，拿起又放下，不肯吃，屏住气试图改变自己的僵硬，但却连动都不敢动了。
大表姐在厨房里准备饭菜，时不时跑过来和他说几句，分明在对他客气。他也像一个主人样，在客厅和厨房之间来回踱步，视察。他像感觉到了什么，忽然凑过来，坐到三个女人的正对面，姨妈傲慢地低垂着眼睛，僵尸样一句话也不说。愁眉不展的胡妈就打破了沉默，开始盘问他父母、住房、工作、工资等情况，象是审犯人一样，他镇定自如地回答着。小爱暗暗地替他难受，她真想向他表白她不是这样的，她绝没有这样繁琐，她其实是非常简单的，只是他这么镇静，若无其事，能有爱吗？
四个人都盯着电视不做声了。小爱提醒自己：喂，别走神，既然介绍的是这穿香蕉皮夹克的供销员，你得寻出他的可爱之处来，你可千万不能像以往那样胡来呵。她知道这个供销员绝对看上了自己，心里的一块石头落了地：她原以为自己不会被看上，她已经不是一个“雏女”，有无法向人交待清楚的恋爱史。而且，即使在结婚当妻子以后她也会背着丈夫和别的男人交往的，甚至，实际上她根本就不会和这供销员睡觉……她一时百感交集起来，眼球也变得温暖湿润了。她想她可以试一试，眼前这个青年长得这样衰败，看上去比他的实际年龄(28岁)还要苍老一倍，而且他肯定有过女朋友，甚至像“飘客”一样找过工作者，而且他的工资低微，一月收入才几百元，但这一切都不成问题，她可以出去打工，干最累的活。她的脑海里马上浮现出自己推着小烟摊(夏天就推冷饮车)四处叫卖的样子，忍不住哈哈地笑起来，旁边的人都诧异地瞅着她，她更忍不住笑，尤其意识到自己这不由自主做出一付矜持的姿态，特别想笑。
开饭了，等他们全部拥进那狭窄的厨房里挤坐好，小爱才低头迅速地入了坐，还没定下神，供销员已经盛了满满的一碗饭放在她面前。对这种主动进攻，她有种幸福的诧意（既恶心又有些甜蜜），还没有哪个男士这样对待过她，哪怕这仅仅是虚伪透顶的把戏。表姐和供销员交谈着厂里的琐事，供销员喝着酒，夹着菜，承诺下回来帮大表姐修理电视机，还答应帮大表姐从厂里弄点什么东西，而表姐也眉来眼去，说着夸奖他的话，好像这次饭局仅仅是他们厂里同事之间的走门串户，喝酒拉家常。
简简单单的几个素菜，那唯一的一份肉只有小半碗，被剁得很细，小爱每次一夹菜，准会有好几双眼睛盯着，她夹菜的手有些抖，她万分羞怒却禁不住筷子的颤抖，以至两次菜都从筷子间滑了下去，不得不停止夹菜，尽管她也很想吃桌上那些份量少得可怜的菜。为了避免再次盛饭的尴尬，她吃得极慢，一直等到有人丢了筷子，她才迅速扒光了碗里的饭，抖抖地放下碗筷，咬出那句她本不想讲的客套话：“大家慢吃”，然后逃也似地奔进客厅。一会儿胡妈走了出来，鄙夷地质问小爱，怎么蠢得连饭也不肯吃饱。
供销员洗完碗，又给各位泡了一杯茶，大家都围坐在客厅里。表姐带着种吹嘘的语气说起小爱家开了个小杂货店，而且小爱家处在一个将要被政府收购的黄金地段！要是供销员看上了小爱，会很幸福的！但提到寒酸的小店，小爱万分羞愧，这更像是指她全家都没有正式工作，都闲在家里，而她也只是连瞒带骗地抓住一个男人“吃饭穿衣”。她害怕供销员体会出她的卑微，无能为力，在晚饭前因见到供销员的长相而生出来的自信心塌下来了。她还觉察出供销员似乎变得镇定自若了些，他在寻找机会和她对话，她躲避着，绝不主动开口，以至于在饭后一个小时他们没有对过一句话，也没有交换过一个眼神。他试探性地问了她两个无聊的问题，被她扭着脸冷冰冰地回答后，他就再也找不到一句话了，也如她一样默默地盯着电视机。她扭过脸，不望他，想到“百无聊赖”这个词，感到他几次挣扎着想要说点什么、而忽而转成木然的样子，好像已经放弃了和她沟通的想法。
好一段让人憋闷的沉默过去了，供销员竟然起身告辞，小爱顿时像受了什么侮辱一样，有一种说不出的失落。当然她本人倒不计较这种说不出来的“亏”，只是面对“做介绍”（“相亲”）这件事，她无师自通地想要计较。供销员一走，小爱不知如何是好，有些心慌意乱，她想不出用哪种方式去和大表姐谈，谈什么。大表姐像故意回避似地在厨房里东忙西忙，被别人拉去喝酒的姐夫还没回，倘若回来，又要让小爱尴尬好一阵了。大表姐从厨房出来后的第一句话就是：“你觉得怎么样？”
“怎么样？”小爱应着，她不知道如何回答这个问题。因为倘若她点头认可，那就表示她和青年的“谈爱”关系正式成立了，青年就有权闯进自己的生活，接着就是那一系列可以预料的事；而如果说“不”，她又不愿意，好像她从没有说过“不”似的。不管怎么样，有总比没有好。但是单单要回答“怎么样”这种问题，她却茫然了。供销员长得丑，还厚着脸皮虚伪地献殷情，她是喜欢还是不喜欢？是要继续交往还是再不交往？她不知道。
她之所以跟胡妈来加入这种可笑的相亲，是认为自己在体验一件她从未经历过的事，从而更清楚地看到人是怎么回事。而通过表姐介绍，她认识了一个陌生的青年（要不是介绍就可能永远见不到），只要她同意，这个青年将成为她的男朋友，于是在人们眼里，她再也不是没人要的傻女，而且青年还会故作风情地给她夹菜、削苹果、和倒茶，说着让人妒忌的“情深意重”的俏皮话，那不是很有意思，也很体面的一件事？……然而她不敢往下想，她下意识地摸摸口袋里的日记本，现在它显得是多余的，甚至是很累赘的了。
“到底怎么样？”大表姐睁着一双大眼睛再次问道。
“怎么样，我，……现在还不知道，还要谈谈看看……”小爱支唔着。
表姐却格外满意这种回答似的，笑容可掬地，好像她就是那供销员。
胡妈皱着眉头，语气却有些犹疑：“好老啊，那一排稀疏的长牙齿……”姨妈虽然也摇着头，但并不如胡妈那样幼稚地下判断，而是对小爱说：“我跟你说，小爱，你现在还小，不用这样急，听我的话，等一等，明天我要你二表姐给你介绍一个更好的，不论条件、长相都比这个供销员强。”
“天哪，还要介绍……”小爱在心里较劲，觉得与其再介绍一个陌生的，还不如就找这个已初见端倪的穷汉子。
胡妈马上应承下来了。小爱神思未定，心里仍很惊异：这一个才刚刚认识，还没有开端，明日又要去面对另一个青年，她此刻再也没有想见到供销员之前那种激动了，不如说没了感觉。她的思想突而停止，脑子里呈现一片空白，好久才回过神来，还是空白，原来她什么也没有想！难道自己一直只是在迎合供销员，迎合着跟他睡觉？天啊！决不是这样的……她的脑海里在嗡嗡响，像要炸开了似的，那感觉就好像她当众一丝不挂一样。唉，明天还要去见另一个青年，她到底选择哪一个？难道现在她被允许可以光明正大地乱谈恋爱了，而且越多越好？可她觉得这种行为，以及思想还是在暗地里进行，不为人知的好。
“没有什么情感比****更急切的了。”——蒙田
(本章完)