夜色浓。秋风寒。在这家院子里，正有着两个人。一个是我，一个是我的母亲。我正坐在一张竹椅子上。母亲正站在不远处。天上正挂着一轮圆圆的大月亮。月亮皎洁。洒下的月光如水。
母亲正在看着我。
我也正在看着她。
她顿住了口，不再讲话，将手轻放在了自己的大肚子上。
我突然感到有些惭愧。
她是长辈，我是晚辈。而且她已经不再年轻了。她怀了身孕，正挺着一个大肚子。在这个院子里，只有一张椅子。应该让她坐。而不是我坐。我这样坐着，看着正站着的她，未免太不礼貌了。
于是，我从竹椅子上站起来，说：“娘，你坐下吧！”
母亲却是摇了摇头，说了一句比较莫名其妙的话：“你坐吧，这张椅子本来该你坐的。它是你的专属椅子。我希望你坐在这张椅子上能悟个明白！好像就差最后一步了！”
“什么意思？娘！你说的话我怎么有些听不懂？”我说。
“没事儿大财！这样挺好。还是这样你比较快乐一点儿！”母亲说。
我重新坐回了竹椅子上，说：“快乐？娘，我一点儿也不快乐。快乐跟我是绝缘体！”
“那你现在悲痛吗？大财！”母亲问。
“好像不怎么悲痛！”我说。
“不悲也不喜！对吗？”母亲说。
我正在看着母亲。
她也正在看着我。
晚秋的风，正在吹着。
夜色好像渐浓。我看不太清楚她脸上的具体神色。她的一双眼睛变得很是深邃。就像两颗黑洞。
“娘！你到底想说明什么？”我说。
“大财，我......我真的没事儿！我什么也不想说明！我......我好像多嘴了！”母亲讲话开始语无伦次。她显得比较慌张。
我不知道她怎么了。一定有事。
我不知道是什么事。
“娘，是不是我应该很悲伤的，而不应该不悲不喜？”我说。
“啊？有什么可悲伤的！你应该快乐一点儿才是！大财，你不要这么敏感成吗！”母亲像是有些央求地说。
“不！一定有什么事我不知道！关于我的事！”我说。
“大财！你......”母亲叫道。
她不知道该说什么好了。
我再次从竹椅子上站起来。往旁边挪了几步。离竹椅子远了一点儿。我正在看着竹椅子。
它是一把陈旧的竹椅子。它的扶手已被磨擦得很亮。已被养出了浆（何谓养出浆，就是人身上的汗和油脂不断的渗入木头中，肌肤不断打磨着木头，经过年月长久的累积，在木头表面形成一层很光滑的釉）。它在皎洁的月光下有些闪闪发光。
真不知道，一把陈旧的竹椅子有什么好看的。
可我就是这样看着它。
我总觉得，在这把竹椅子上大有乾坤。
晚秋的风正在吹着。
时间正在一点儿一点儿地流逝着。
过去了很长时间。
到了深夜。
天上开始降雾了。
秋寒更甚。
我正在感悟着。
这不算浪费时间。
我好像悟出了什么。
挺着大肚子的母亲打了一个大大的哈欠，说：“大财，天不早了，你要在院子里坐着吗？坐在椅子上，没有躺在床上舒服，你不要一直坐在椅子上！”
正站在竹椅子旁边的我不由得大感惊讶。
我现在并没有坐在椅子上。而是正在站着。
我看着母亲。她没有看着我。而是正在看着竹椅子上。
可现在，在我的眼中，竹椅子上空荡荡的，什么也没有。
母亲好像在竹椅子上看见了我看不见的东西。
真不知道，她在竹椅子上看见了什么。
我觉得她好像一个神经病。
“大财！”母亲又叫了一声。她还是没有看我。而是正在看着竹椅子上。
“既然你不回屋睡，喜欢在院子里坐在这张椅子上。那你就自己好好在这儿坐着吧！我太困了，我要回屋里睡去了！对了，夜深了天冷，我怕你被冻着了，要不我去屋子里拿一条棉被过来盖在你身上！”母亲说。
我站在旁边看着母亲。
她好像看不见我。她正在看着竹椅子上。
“娘！”我喊了一声。
母亲的耳朵好像聋了。对我的声音完全聋了。
她仍旧在看着竹椅子上。
在我的眼中，竹椅子上空荡荡的，什么也没有。
母亲又说：“那好吧！只要你不嫌冷，我就不给你送棉被了。万一你被冻感冒了，可不要责怪我不给你送棉被啊！我又不是没有说过，是你自己不要棉被的！好了，我不跟你说了，我要回屋睡去了！”
她又打了一个大大的哈欠。挺着大肚子，脚步蹒跚地走着，绕过竹椅子，朝前直走，回屋睡去了。
偌大的院子里，只剩下了我一个人。
晚秋的夜风轻轻地吹着。从天上降下雾。
天地间一片朦朦胧胧的。白雾在缓慢地流动。
雾越来越浓了。
我正在望着竹椅子上。
竹椅子上空荡荡的。上面什么也没有。
可我一直在望着竹椅子。
时间正在一秒一秒的流逝着。
不知道过了多久。
天明了。
当清晨的第一缕金黄色的阳光从天上照下来的时候。照在了一把陈旧的竹椅子上。
我终于看见了他。
他正在竹椅子上坐着。
晚秋的清晨的风，吹得很凉。
我正在看着他。
他也正在看着我。
他的头发上落上了一层白霜，像是染了白头发。他的一张脸上湿漉漉的。正在流着眼泪。他是用一只眼正在流泪。他的右眼流不出眼泪。但他的右眼眶里有一颗眼珠子。
仔细看就会发现。他的右眼珠子和左眼珠子有些色差。
这让我不禁怀疑。他的眼珠子是一颗假的眼珠子。
他的头脸上有严重烧过的痕迹。
他正坐在竹椅子上。
我不知道他是什么时候坐上去的。
好像他本来就在竹椅子上坐着。坐了很久很久，一直在竹椅子上坐着。
他正在流泪。
我也忍不住流出了眼泪。
“你哭什么？”正坐在竹椅子上的他问。
“你哭什么？”我反问。
“我哭，是因为我很悲惨！”正坐在竹椅子上的他说。
“我哭，也是因为我很悲惨！”我说。
“是吗？你没有我悲惨！”正坐在竹椅子上的他说。
“是吗？还有比我更悲惨的吗！”我说。
他正在哭。
我也正在哭。
眼泪，好像是流不完的。
悲伤何时止？除非等到悲伤的人死了。
“你觉得你比我悲惨吗？”正坐在竹椅子上的他说。
“是的！我觉得你比我好一点儿！”我说。
“我哪里比你好一点儿了？”正坐在竹椅子上的他问。
“起码，你的一直右眼眶里有一只眼珠子！而我的右眼眶里空空的，没有！”我说。
“其实，我的右眼眶里是一颗假眼珠子！如果你喜欢的话，我把它送给你！”说着，正坐在竹椅子上的他抬手挖进了自己的右眼眶里，果真将右眼眶里的眼珠子给挖出来了，伸手将一颗假眼珠子递向了我。
我没有从他的手上接过假眼珠子。假的东西，毫无意义。而且我嫌假眼珠子脏。
“你怎么不要？”正坐在竹椅子上的他问。
“不想要！”我说。
“你不想要？我也不想要！把它扔了！”他手猛一甩，将一颗假眼珠子扔出去了老远。
我不知道该说什么好。
“你知道我为什么一直坐在这张椅子上吗？”正坐在竹椅子上的他问。
“为什么？”我问。
“你猜一猜！”他说。
“我不想猜！”我说。
他正在看着我。
我也正在看着他。
他正在流着眼泪。
我也正在流着眼泪。
他用左眼流泪。
我也用左眼流泪。
眼泪，代表了伤悲。
不知他到底有多伤悲！
“其实我不想坐在这张椅子上！一点儿也不想！真的，我一点儿也不想！谁要是有一分想坐在这张椅子上，谁他妈就是一个龟孙子！王八生出来的龟孙子！”正坐在竹椅子上的他有些激动地说。
“不想坐，那你就站起来！”我说。
“所以，我比你更悲惨！起码你还能站起来！而我呢？我根本站不起来！我永远也不可能站起来了！”正坐在竹椅子上的他说。
“你怎么了？为什么你站不起来？”我问。
“我高位截瘫！在我的颈椎上紧挨着中区神经的地方长了一个海绵状血管瘤。有一天，海绵状血管瘤破裂了，导致我的中区神经受损。从此以后，我成了高位截瘫，再也站不起来了。
刚开始，我的脖子以下没有知觉。只能躺在床上，连坐也坐不起来。经过我顽强的挣扎和努力的锻炼，我的肩膀恢复了一些知觉。
有一天。我终于坐了起来。可我的腰部以下还是没有任何知觉。医生说我的身体恢复已达到了极限，再也不能更进一步的恢复了。
我永远不可能再站起来了！”正坐在竹椅子上的他说。
他跟我一样。正向右边四十五度的歪扭着一颗头，下巴顶在了右肩膀上。
我不知道该怎么安慰他！
他确实比我更悲惨！起码我还能站起来。
“你应该比我多一点儿快乐的！”正坐在竹椅子上的他说。
“可我一点儿也不快乐！”我说。
“你叫什么名字？”正坐在椅子上的他问。
“我叫杨大财！你呢？”我说。
“哪个杨？哪个大？哪个财？”正坐在竹椅子上的他问。
“杨树的杨！伟大的大！发财的财！”我说。
“你叫杨大财，而不是叫杨达财！”正坐在竹椅子上的他说。
“是的！你叫什么名字？”我问。
“我的名字叫杨达财！”正坐在椅子上的他说。
“哪个杨？哪个达？哪个财？”我说。
“杨树的杨！达到目的的达！发财的财！”正坐在椅子上的他说。
接下来。两个人谁也不再说话了。
他正在看着我。
我也正在看着他。
两个人都正在流着泪。只能用左眼流泪。右眼眶子是空的。