照片，一直立在书柜的光线最弱角落，“贤哥”很少去注视，害怕会刺痛内心深处最柔弱的部分，软化自己的雄心。照片内的背景是“甜蜜蜜理发店”，杨彩霞穿着白色的连衣裙，卷发，脸上洋溢着甜蜜蜜的笑，略显几份娇羞或者扭捏——这张照片实际上是“贤哥”是从一堆杂物里翻出来的，布满污渍已无法辨清，后来请摄影师翻拍的，又凭借自己仅存的那点记忆让王勇PS了一下，实际上现在看来他也想不起母亲真实的面容。
“甜蜜蜜理发店”，是杨彩霞东拼西凑，东家借完西家借，凑足了租金和置办理发工具的费用，开在供销社和乡政府之间那排门面房的中间位置。店面开间3.5米，进深9米左右，从进深2\/3处隔开，前面用于营业，后面就是食宿的地方，简单装修了下，都不算装修，大白纸把墙面、屋顶全部贴了一遍，就请人家做了几面大镜子和白底木板门头，换上了大瓦数的灯泡。营业部份的两面墙上全部从《电影画报》上找来的邓丽君等一些彩色照片，自己把红色的烟盒用剪刀剪成花边，围在照片四周，算是装饰画框。最奢侈的就是那台卡式收录机，但每天基本用的都是收音机部分，没有磁带，倒也好，算是让着稍显单调有了点时尚，符合了点理发店的气质。
这个理发店，加上杨彩霞脱胎换骨后的娇容，很快就成了附近青壮小伙的聚集地，个个在门口搔首弄姿，不是摆弄自己的28加重自行车，就是跟着收音机里偶尔播放的歌曲大声哼唱，以此来吸引杨彩霞的注意。有的甚至来找杨彩霞，今天把长头发剪断、明天再把断头发剃成光头，完了再找机会刮胡子，天天门庭若市，逢集的日子甚至在门口的长椅上排起队来，有时还会因为插队等原因打起架来。不由得让人想起赵忠祥那段旁白:“春暖花开，万物复苏，又到了交配的季节！公海龟趴在了母海龟的身上，发出了酣畅的声音”。
但在这群人以外，总有个穿白色衬衣，蓝色裤子，两个膝盖和屁股上，缝着三块黑色补丁，远远地坐在石桥的桥墩上，静静地望着“甜蜜蜜理发店”里的杨彩霞，眼神跟随着忙前忙后的身影转悠，如同一只风筝，杨彩霞扯着线头，他跟着飞扬。
他是曹熙霖，曾经是杨彩霞的初中临时老师，比她打3-5岁，最后一个知青，恢复高考后，申请了两次返城，都没成功，也是杨彩霞学艺回来下车后第一眼认出她的人，也是杨彩霞初中阶段最崇拜、最羡慕的老师。自从那次无意中邂逅杨彩霞的新妆容，就在他的心底激起了层层涟漪，夜夜入梦，曼妙的梦境里全是牵手的冲动，缱绻的笑意，凭栏话春境。但是他又不敢去接近，他不想像他们那样轻浮，只是远远的看着。
厚重的门板，是杨彩霞每晚手心的痛，也能牵动曹熙霖心头地颤抖。每晚看着杨彩霞用疲乏的身体，白净的手将沉重的门板挪开，装上的时候，他的双手紧紧地抓着石桥栏杆，但每次都在挣扎中把冲动消磨殆尽。有几次他故意趁去供销社买东西，想找机会帮杨彩霞，但等到她跟前，杨彩霞都会停下手上的活，静静地望着她，用那种敬重、崇拜的眼神把自己逼走。
那天早上，他着急去乡政府递交申请资料，刚走到乡政府门口，杨彩霞正在把沉重的门板拆卸下来靠在墙角，一转身准备去拆卸另一块的时候，靠在墙角的门板突然开始缓缓倾斜，就在那一刻，曹熙霖急忙冲上去，两块门板就重重地砸在他的右胳膊上，趁势另一只手过来抱住，才算稳住。门板已经紧挨着杨彩霞的头发，没有再下沉。杨彩霞着实吓了一跳，回过神看见曹熙霖强忍疼痛的脸，赶紧伸手帮忙接过门板，两人合力放在地上。
杨彩霞这才看见曹熙霖的右胳膊被蹭破了皮，血正在往外渗，她眼泪顿时就顺着脸颊滚落下来。曹熙霖忍着痛赶紧说：没事——没事——不碍事——我去卫生所抹点碘酒！杨彩霞擦掉眼泪，扶着曹熙霖朝卫生所走去，路程虽然很短，但曹熙霖希望能走得慢点，再慢点，她手上温热的温度如同电流注入体内，微热熨帖，周身通透。从卫生所回来，曹熙霖帮忙把地上的门板依墙角扶正，又把未拆卸的门板也归置好，匆忙赶往乡政府，却把卫生所给的碘酒拉在理发店。
那晚，曹熙霖发现没把碘酒带回家，匆匆跑到理发店来取，杨彩霞正好把门板装的剩下一块。他便走到门前，略带羞涩地告诉来意，杨彩霞带他进屋，借着灯光才发现，右胳膊伤口周围已经开始出现大片的淤青。两行眼泪如同涓涓溪流，又一次从脸上淌下，滴在地上，更是滴在曹熙霖的心里，拨弄压抑的情感。他情不自禁地把她揽进怀里，一边安慰，一边将她紧紧抱住。杨彩霞爬在曹熙霖怀里，哭声更大，泪眼婆娑，如开闸的洪水，无法停止。就这样两人紧紧抱着，谁也没有分开。山雨欲来风满楼，那夜风好像要将这世界掀翻，如同咆哮的雄狮要将这世界吞噬；树枝猛烈的拍打着，好似要把独奏这夜的笙歌，不掺杂别的乐器和声音；倾盆大雨在一番狂风厮杀后，来势汹汹，狠狠地砸在屋顶上，嘭嘭作响，急促的鼓点让这夜彻底沸腾。
尺水河的水涨了，满河的洪水轰隆着向粉清江奔去，如同欢快的孩子扑向母亲幸福的怀抱，更像久别重逢的女子奔向思念良久的男子。但洪水终有减缓的日子，如同曹熙霖与杨彩霞幸福的日子，终有可遇而不可求的结果。
那天，曹熙霖帮忙把门板卸完，整齐的靠在墙角，把门的尺寸记录在烟盒上。悄悄出门，到乡政府北边找到刘建设，告诉他想给理发店做个门和大窗子，希望用门板作为他的工时费。刘建设看了看尺寸，盘算了几分钟，满口笑着答应。兴冲冲的曹熙霖想把这作为礼物悄悄送给杨彩霞，一切商谈好，包含后面的安装等，匆忙赶回学校去。
尺水河的洪水小了，恢复到之前的潺潺流水，曹熙霖还在礼物未送给杨彩霞前，收到回城的通知，无法给杨彩霞任何承诺的他，现实生活的抉择，让他无法取舍，如同无语的粉清江，无所顾忌，毫不选择，把条条像尺水河一样的支流纳入胸怀。