“林公子，前方就进城了，歇一歇罢。”
正是薄雪初消，水色蒙蒙，雨后，山道上湿漉漉的杏花铺了一地，落絮轻沾在鎏金的雅致车窗上。一处城郊故道上，云深隐小车，赶车人放缓了前行的速度，徐行其中恍若相拥山岚。
林青释抬手卷起车帘，山间晚风裹挟着凉意，暖日的温度却透过蒙眼的白色缎带一点一点覆上来，让生涩已久的眼瞳感觉到久违的舒适倦怠。他指尖掠过一片杏花柔软的花瓣，所触到的却是微凉的，隐隐带着些湿意，是山间的夕雾。
指尖的气流有些不同，陡然变得急促起来：“林公子，小心！”
重云深处一骑疾驰而过，深黑大氅在风中高高扬起，搅起长风激荡冷锐地刮过脸颊，鬓边一缕发丝飘悠着坠落。他用手攥住了，微微出神。
虽然看不见，空气中却有难以抑制的血腥味弥散开。错身而过的片刻，林青释听见他袖间长刀划过鞘脊的声音，夹杂着两道深浅不一的喘息声。
有个受了重伤的人。
“要帮忙吗？”他按着心口沉沉地问。不期然，一开口凉风从洞开的车窗侵袭入齿舌间，他将手拢到唇边，低低地咳嗽出声，手指僵冷着覆上双颊。
便是这愣怔的一刹，那人已疾驰而过。车窗被重重地阖上，有道声音轻曼地吩咐赶车人稍停片刻，转向他时却带着些责备：“林公子，怎么又开窗了？”
微微蕴含着怒意，来人掀帘子进来顺手塞了暖手炉到他怀里，斥责道：“我还以为你要休息，特意到外头去一并赶车，没想到我才几刻钟不看着你，便又吹冷风了。”
林青释抱着暖炉缓了口气，倚在软垫上往旁边挪了挪，让出空位：“哪里有那么孱弱，不要紧的。”
“我怎么说也是医生——或许还是全天下最好的医生，自己身体什么样子，我再清楚不过了。”他垂下眼眸，续道。
“林谷主这样，真是砸了药医谷医治百病、妙手回春的金字招牌。”邓韶音一掠衣衫在他身旁坐下，似笑非笑地开口。
“……”林青释沉默，忽而又敛眉笑道，“韶音，我发觉你一生气，便喜欢叫我林谷主。”
“别转移话题！”邓韶音怒道，伸手攥紧了他的手腕，察觉到手掌所触的冷得像一块冰，又瘦削到两指便可握紧，忍不住眉头紧蹙，“你怎么完全不在意自己的性命？我第一次见你的时候，你完全不是如此……”
“对不起，”他自觉失言，有些讷讷地别过脸去。
他怎么会无端地提到初见的事？
那样潜埋在内心最深处的记忆，早已是两个人默契地下意识忽略的故事，却没有随着时间渐渐消弭，如今一旦破土而出，竟是鲜活如故。
便如许多个深夜，他一人在靖晏将军的深宅府邸里难以入眠，挑灯披衣坐起，这些他释怀的、不愿释怀的，回首的、再难回首的，都像是窗外汩汩流动的夜色，寂寥而悠长地一圈圈缠绕进心底。
陌上少年足风流，打马初逢的时候几句晏晏谈笑，联剑并辔千里的肝胆相照，只些微的亮色，却足以穿透整片晦涩的岁月。
邓韶音压抑住到唇边的一句喟叹，察觉到掌中的手指猛烈地颤动，他侧过脸，看见林青释嘴唇翕动，讲出来的不成词句，面上常有的如清风朗月的笑容霎时如同杯盏轰然落地，碎裂地干干净净。
过了好一会，林青释才找回自己的声音：“初见时，我当然不是这副模样，可你，当年鲜衣怒马的挽华公子，同如今的靖晏少将，难道有半分相同吗？”
他语声微微含着讥诮，神色间却清淡如水，毫无波澜，空洞无光的瞳仁透过白绫聚焦在他身上，明明知道他看不见，邓韶音却还是不自在地别开脸，没有直视那一双眼眸。
“倘若你还是挽华公子，咳咳，”药医谷主向来温文尔雅，如今却是真的有些动气。
林青释手指紧扣住手炉灼热的边缘，再度不留情地讽刺道：“如何做的出以死相胁的事情来？”
“够了，求你不要再说了。”邓韶音神色颓软地委顿在座位上。
他喃喃地重复了一遍：“不要再说了……望安道长，不，林公子，林谷主，是我做错了。”
他早该知道的，如今这般相对缄默的局面，有大半是他一手造成的。