“我是弗雷德·布利，”他说，“你是找我采访？”
“我名叫托娃。是《耶路撒冷邮报》的记者。我正在搞一组系列特写，介绍战前柏林的娱乐场所。有人告诉我有一位勒文多夫先生曾是这家俱乐部的老板。”
“瓦尔特·勒文多夫。是的，他在三十年代把这座俱乐部办得非常出名。”布利道。
“听说当时这里演出一种戏特别吸引人。是独角戏，由滑稽明星谬勒主演，我一直希望能更多地了解一些这位谬勒先生的情况。”
“谬勒，”布利慢慢地说，“听起来挺耳熟，但我对他确实一无所知。我当时还没有出生呢。一九七五年以后我才做了这里的主人。不过，瓦尔特·勒文多夫肯定能够回忆得起他的老演员。”年轻的店主脸上泛出光彩，“您为什么不去找勒文多夫本人谈谈呢？”
情绪低落的托娃心中顿时涌起一股希望。“您是说，原来的勒文多夫还活在世上？”
“物质不灭嘛，”布利掩口笑着，“真算个老古董了，胳膊腿颤颤悠悠的，记忆力有点不行了，但还忘不了每天到他的老俱乐部来饮上一杯啤酒。”他扯起托娃的胳膊说，“咱们到外面瞧瞧，看他来了没有。”
他们走进葡萄架内的啤酒园，布利扫视着餐桌旁五花八门的顾客。“还没有到。”他看了看手表，“他通常在三点钟来。大约还有十分钟时间。托娃小姐，您坐下来等他不好吗？我请您喝杯啤酒。我瞅着点，他一到我就给您带来。”
“谢谢您，布利先生。”
店主将托娃领到一张空桌前，打个响指叫来侍者，给她要了一瓶吸饮的啤酒，便慢步离开去陪伴别的主顾了。
托娃呷饮着泡沫充溢的啤酒，十五分钟过去了，她已开始怀疑今天之行是否会有结果，正在这时，突然看见布利牵着一个蹒蹒跚跚的老先生返了回来。
布利搀着老人在托娃桌边的一张椅里坐下，便进行介绍：“托娃小姐，他就是很有名气的勒文多夫。我已把您的来意告诉了他。您俩先坐着，我再去弄杯啤酒。”
托娃端详着这位满脸皱纹的老头，心中不免有几分担忧。他眼中流着粘液，痴呆冷漠地望着四处餐桌上的客人，脸上印着一缕迟钝的微笑。啤酒放在他面前之后，他才发现对面坐着托娃。后来，舔了舔啤酒沫，他才将目光对准了她。
“我在撰写有关三十年代柏林比较有名的表演和演员的文章，”托娃开口说，“听人说您资助过几个最佳演员。”
“是的，说的不错，”勒文多夫道。“最佳演员。”他饮一口啤酒，越过锈迹斑斑的杯口注视着托娃。
“我特别感兴趣的是谬勒的表演。他是个丑角，可以惟妙惟肖地模仿希特勒。”
“啊，谬勒，谬勒，”勒文多夫叫道，他放下啤酒杯时沫还粘在嘴唇上，“最佳演员，头号最佳演员。”
“我想对他作更深入的了解，”托娃说，“想象得到，他满可以做希特勒的替身。”
老人对谬勒的记忆渐渐清晰起来。“看上去与希特勒一模一样，”勒文多夫回想着，“相貌极其相仿，从额面上的一缕棕发，到狂热的蓝眼睛，到刷子般的小胡子。同时也是个滑稽的丑角。他可以把希特勒演得活灵活现，非常可笑，但并不刻毒，只是滑稽。我一看过他的试演就雇用了他。”
勒文多夫一想起过去，他的思路便跑远了，于是又饮起啤酒。
托娃设法把他重新引回现实中来：“您雇用了谬勒。他就在这里演出，大获成功。”
“巨大成功。每晚只能开站席。谬勒会表演希特勒在慕尼黑酒厅发布命令。他会表演希特勒在监狱牢房里对赫斯口述《我的奋斗》，还有希特勒下令焚烧国会大厦。真是荒唐之极，但可使人捧腹大笑。我的买卖再没有比那时更红火的了。”
“但他后来停演了，”托娃有意激他，“我知道他在最走红的时候放弃了表演。不知他为什么要隐退？”
老人使劲琢磨着托娃的话，终于弄懂了意思：“隐退？不，不，他没有隐退。一天夜里，他演出结束后，有人在等着他。是盖世太保的四条全副武装的汉子。他们抓住他，把他塞进一辆汽车，开走了。那是一九三六年的春天，是我最后一次见到谬勒。”
托娃忙向前探身，几乎离开椅子，问：“他出了什么事？”
“再没有听到他的消息。哼，反正没有好事。可能因为他胆大包天给枪毙了。或许没有，只是被禁闭起来。”
也可能，完全有可能，是别的情形，托娃暗想。“假如他当时没有死，他会活到现在吗？”她高声发问。
“会的，会的。他被抓走的时候还很年轻。”
托娃穷追不舍：“有谁会了解他的遭遇呢？您能想起什么人吗？”
“不，没有人……除非……”勒文多夫努力使自己进入更深一层的记忆，连手指也颤动起来。
“除非……”托娃提示他。
“安内莉泽·拉布。她是莱尼·利劳斯塔尔摄制柏林奥运会影片的助手。莱尼与希特勒本人相识——安内莉泽通过莱尼也认识了他。安内莉泽当时十八九岁。她经常到我的俱乐部来。看谬勒的滑稽戏，捧腹大笑，乐不可支。说不定是她将谬勒的模仿表演告诉了希特勒。也说不定希特勒告诉了她如何处置了谬勒。对，对，务必去问问安内莉泽小姐。”
“您知道她的住址吗？”
“就在与皇宫旅馆相毗连的那幢公寓大楼里。对，对，安内莉泽这个人有可能知道我们的丑角‘希特勒’到底出了什么事情。”
.
“绝对没错，我知道谬勒的情况。”安内莉泽迈着轻快的步子从她豪华的楼顶间走进她私人的放映室，说道：“谬勒是个地道的出类拔萃的表演家。”她要托娃相信。
安内莉泽是个矮小结实的女人，戴着曲卷的金色假发，穿着灰色的农服。她热情地答应了托娃的采访，托娃刚一说明她的兴趣所在，安内莉泽便给她放映室里的人打了电话。接着她邀请托娃和她一道去欣赏一两卷她协助莱尼制作的一九三六年柏林奥运会的影片。
“那么，一九三六年某夜，盖世太保在勒文多夫俱乐部抓走了谬勒之后他究竟怎么样了呢？”
安内莉泽以莫名其妙的目光瞅了托娃一眼：“这有什么可问的，他当然成了希特勒的替身。我给您看。”
安内莉泽自己先在一个位子上坐下，又示意托娃坐在旁边。“他们正在安片子，还有五分钟时间可以让我向您解释。我把知道的都告诉您。”