雨水不断扫进屋檐下，似乎全部落在他洁白无尘的衣服上，却又好像在他身体前全都静止了一般，就好像他是这雨朝圣的主角，仿佛天地，连着头顶的灯笼都在为他一人欢呼，倾唱，朝圣。
李茶的身体开始颤抖，呼吸越发困难起来，她突然想叫，想逃，可四肢好似被雨困住了，灵魂好似被抽走了一般，再无法动弹，伞在头顶，骤然落在身后。
他也不上前，就那样站在那里，像一尊佛，微微笑着，看着孙女，她已这样大了，几乎认不出来了。
一道闪电，一声闷雷，好像将她的魂魄送了来。
李茶突然扬起了手，有些不知所措，也有些愤怒地对着空中的雨胡乱抽打了几下，情绪已然无法自抑，四肢有些失控，几乎痉挛，她弯着腰哭了几声，直到胸腔中积压的情绪冲破喉咙，化做一声尖叫，才抬起头来。
竟忘记了眼前的人是自己寻找了十几年的爷爷，她指着他大吼：“有意思吗？很好玩吗？很好玩吗？很刺激是吗？刺激吗？你学人家离家出走，你学人家抛弃儿子孙女，你想干什么？你以为你是什么人？是当朝宰相，是华佗在世？是徐福还是武林高手？你需要修道成仙，还是需要退隐江湖，过你的闲云野鹤的日子？”
李启德抖了抖脚上的水，后退了一步，却没有说话。
“我问你刺激吗？好玩吗？你一把年纪，说走就走，当儿子不存在，当孙女不存在吗？你玩什么高雅，玩什么？你一走就是十几年？你想过我们的感受吗？我们找了你那么多年，生不如死，度日如年，你却连一句消息也没有！”
“我们找啊，找啊，爸爸一夜之间白了头，找啊找啊，好不容易有了消息，我像插了翅膀一样，飞过去，你跟我玩什么把戏？你给我一个坟头，一个墓，你何不挖了我的心一块带走？何不留下一瓶毒药？你玩什么诈尸还魂？你这样做到底要干什么？”
李茶扯去自己脸上的口罩与纱布，让丑陋暴露在雨中，痛上加痛，倒容易让人清醒一些，这一番折腾，她也筋疲力尽，蹲坐在地上，吼声逐渐变成了哭声。这些年一件件、一桩桩都历数在他的耳边，似乎有意让他听、让他痛，让他加倍感受他们的痛苦和无助，似乎有意折磨、惩罚他的不告而别、他的独自回来。
“这些年我们什么都没了，连我们父女俩也被迫分开，我再也回不到从前了，我们最痛苦的时候你在哪里？为什么你要这么狠心，为什么连一个电话也不给我们？你知道爸爸多痛苦，他尽力多少苦难？是不是这些年你对我们的一切都了如指掌，是不是在我身上所遭遇的一切你都看在眼里，我结婚，我绝望，我病危，我毁容，你全都知道，可是你在哪里？现在，你又现在回来干什么？你干嘛不走一辈子？干嘛要回来找我们，我不想见你，不想，一点也不想。是要说老了走不动了，还是回来忏悔你的不负责任？你丢下我和爸爸，那么干脆，那么决绝，干脆决绝得没有带走一件衣服。你走的时候是两个人，为什么却一个人回来了？你把奶奶丢在了外面，为什么不带回来……”
李启德依然不言不语，就那样静静地看着孙女，看着她哭号、撒泼、任性，就好像从前一般，好像从未离开过。
李茶泣不成声，眼泪被雨水冲洗着，可是却又淹没不得，她似乎能清晰地分辨出地上的水里哪颗是自己的眼泪，哪颗是气恼的，哪颗是思念的，哪颗是担忧的，哪颗是无助的……
她看着他，累了便哭，有了些许力气就吼，好像他不是自己的爷爷，更像是犯错的孩子。她从来都知道，人生这场戏，永远无法彩排，即使你觉得自己是编剧高手，将所有的可能都设想过一边，可每一次的现实都会将你打败，你始终无法猜到最本能最真实的那一面。
在这十几年里，她还不断地幻想他的模样有什么样的变化，幻想过他的皱纹哪一条会深一些，哪一条会浅一些，幻想他们相见时他穿什么颜色的衣服，什么样的鞋子，幻想他们再相见时说的第一句话，做的第一件事。
她想到过痛哭，想到过抱怨，也想到过会觉得有些尴尬，十几年，亲情虽然不会变得淡薄，思念虽然不会成麻木，但是距离始终会让人变得有些不可捉摸，即使是自己，发生了这许多事情之后，她也会有些觉得陌生不敢相认了。
当初在西北那墓前，以为他已经不在人世时，悲恸欲绝，撕心裂肺，不是可以表演得出来的；得知他安然无恙时，那种意外，惊喜交加，所有的细胞都好似欢欣鼓舞着，稍有不慎，就炸碎了自己；来的路上，自然希望要见的是他，可也不断怀疑着，忐忑不安，雀跃疑虑……
可他真的在自己面前，她又觉得那么突然，那么不可信，像梦里，像幻觉。
她终于不再哭，只扶住墙，摇摇晃晃站起来，不再看他，转过身去，抹了一把脸上的水，开始往回走。
“茶儿！”李启德终于开口，轻轻叫出孙女的名字。
李茶的脚步戛然而止，仿佛这声音敲开了情感闸门，从十几年前传来，浑厚从不曾减少，疼爱从不曾间断。
情绪再次崩塌，大哭着向他扑去，像从前每每放学时，一路飞奔到他身边，爬上他宽厚的脊背，钻进他温暖的怀抱，看他对病人们诊治，在他写病例与药方时，她总会伸出稚嫩圆润的小手，放在在他温暖的大手上，去感受他有力的一笔一划，仿佛他笔下的不是药，而是一个个有灵的生命。
“爷爷……”李茶跪在李启德脚边，紧紧抱住了他冰凉的双腿，“爷爷，我没有恨你，没有怪你，就是太想你，太害怕，爷爷，我怕呀！死，真的可怕，我亲眼看到他们死在我面前，煞白的脑浆，鲜红的血液，碗口大的洞……爷爷，我怕呀！爷爷，我疼啊，每一次手术我都疼到骨髓里去，那种你叫不出来，哭不出来的疼，站不住，坐不稳的疼，那种稍稍有一点声音，就会让我有剔骨的疼，哪怕是一次呼吸都随时会让我的细胞炸开的感觉，很可怕，我再也不想感受，再也不要……”