即将黎明的城市街头，柴立新孤独躺在路灯晕黄的灯光下。
撞击一瞬间发生，他的灵魂仿佛出窍离体，柴立新看着自己像只破面粉口袋一样，划出了一道抛物线，又重重落在路边。
刹车声，尖叫，仿佛隔开一个世界，变得扭曲失真。
肇事的货车司机大概没料到在这个点会有人突然横穿马路，他开得太急，而一切又发生的太快。
剧痛侵袭，鲜血从柴立新嘴里、耳内不断流出，他的内脏破裂，碎骨刺穿了肺叶，这让他呼吸困难，身体的温度也正迅速流失，他感觉很痛，也很冷。
柴立新满脸是血，有些流进他眼中，让他视野里一片模糊。
他的眼睛半睁着，望向头顶上的天空，又似乎什么也没看，救护车赶来之前，他的瞳孔已经散大，柴立新知道自己快死了。他曾葬身火海死过一次，可能因为这，现在他并没有太多恐惧，扯了扯嘴角，柴立新的表情反而像是如释重负，他微微翕动嘴唇，低不可闻喃喃了一句什么。
他想：他终于能够摆脱这一切了。
很快的，柴立新黑色眼睛里的光终是一寸寸黯淡了下去——
……
再次睁开眼，柴立新从床上坐起。他移动着僵硬的脖颈，目光缓缓打量四周。
不是停尸间，不是棺材里，他又回到了自己的公寓。
刚“死”过一次，柴立新一时间甚至不知该作何表情。
他看向床头的钟——早上六点三十分。
熟悉轻松的音乐声响起。
「又是新的一天！大家早上好，让我们来一起关注天气情况。最近的一个月，大热天席卷了南方的很多地方，大家最关心的是什么时候才能够——」
柴立新根本没再多看一眼，就按掉收音机开关。
他缓缓蜷起膝盖，把脸埋进了两只手掌中。
真他妈操蛋。
看来就连死，都逃不脱这诅咒般的轮回。
……
当新的8月12日再度来临，柴立新在闹铃声里准时睁开眼。
摇摇晃晃下床，踢到床下的空啤酒罐，柴立新也不看，径直进了浴室。
在那次车祸之后，又过了多久？十天？还是半个月？柴立新懒得再记日子。
为了确定自己连死都死不了，他试过用湿手触摸电闸、割开动脉放血、吃大量安眠药、开车冲进江里等等。可无论哪种死法，在每一天的清晨六点半，他都会按时醒来，浑身上下毫发无损。
来回折腾了好多遍，柴立新只得接受这一事实。
他想就这么着吧。
他认了。
永远活在同一天，人生止步不前，甚至连死都无法逃脱，柴立新还能说什么？
他活了二十几年，脸黑脾气差，凶狠又好斗，常常一言不合，就与人拳脚相向。在许多人眼里，他就是个十成十的坏蛋、恶棍，人见人怕，神厌鬼憎。
柴立新也从不认为自己是什么好人。他不信神灵，不敬天地，又常与人为恶，劣迹斑斑。
有时候柴立新会想：可能这就是原因。他来世上走了一遭，却对这个他存在的世界毫无敬畏之心，所以世界也将他抛弃了。老天爷（如果真有那东西的话）对他的惩罚，就是让他在同一天里不断循环。那股强大无匹的力量，他看不见，也摸不着，更遑论与之对抗。
冲完凉，收拾好，六点三刻，柴立新准时下楼。
在门口，柴立新和往常一样，撞见了房东刘德海。
绿衣服的中年房东见到他，嗫嚅着想开口，又似乎怕得厉害，脸色都憋青了。
柴立新将目光投向他，声音低沉，主动道：“我知道这幢楼都是你刘家的产业，每年靠收租就有一笔不差的收入。你老婆死了好几年了，肺小细胞癌。你只有一个女儿，马上快八岁，她喜欢吃朱记早点的豆浆锅贴。你虽然好色，但人还算规矩。你比李菀娇大了十来岁，可你一直暗暗在喜欢她。”
柴立新从来都是个寡言的人。
他很少会张口说这么一大长串话，把房东刘德海的老底翻了个底儿掉，让房东像傻瓜一样，目定口呆，说不出话。
事实上，曾有一次，两人就像现在这样在门口撞见，柴立新直接上手连吓带揍，这些情况都是在那时房东亲口跟他说的。但此时此刻，房东不会记得任何细节或经过——因为在今天的8月12日星期三，那是从没有发生过的事。
“你、你怎么……”房东结结巴巴，吓得不轻。在他现在看来，柴立新这混世魔王竟然在私下调查他，原本鼓足勇气，想让柴立新离李菀娇远点的话，吓得他根本说不出口了。
“立新哥！”
门外不远，夜班回来的李菀娇看见柴立新，打了声招呼。
柴立新冲她点点头，又一把抓起房东刘德海的衣领，把他推到墙上，压低声音威胁：“李菀娇为了她妈的病是需要钱——很多钱，可别以为你的钱能解决所有问题！再听见你对她张口闭口谈钱，我他妈要你好看。听清了没！？”
“听……听清了……！”房东脸色煞白，他其实糊里糊涂的，不太明白柴立新这话什么意思，可柴立新那凶巴巴的眼神，让刘德海清楚知道，他要敢说个“不”字，下场铁定会很惨。
柴立新松开他，朝李菀娇大步走去。
“立新哥，你出门啊？”
柴立新点头“嗯”了声。对他而言，在很久以前的某个8月12日星期三，李菀娇和他之间就结束了，那点若有似无的暧昧好感也早从他心底蒸发，不留痕迹，他们不会有结果。
“你好好休息。晚上‘迷夜’三周年庆，我也会过去。”
李菀娇惊讶地抬头望，柴立新似乎看穿她想要说什么，竟提前做了回答。
“立新哥……”
“我有事，先走了。”
没给她质疑的机会，柴立新就摆摆手，迈步离开。
“菀、菀娇啊，你回来啦？”
“嗯。”
“那什么……你吃早饭了没？我煮了稀饭，不如一起吃点？”
“谢谢，不用了，太麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦……”
柴立新听见身后传来房东结结巴巴的声音，还有李菀娇细声细气的回答。长舒了口气，凌厉的表情在那一瞬和缓，柴立新跨出门，走进了清晨灿烂的阳光里。
他要去见许晋江。