他过去不知道何谓渴望、何谓执著, 无论经历什么，他也没有太大的情绪起伏。
直到遇见阿沐。
*
“这孩子和旁人不同。”
这是师父见到他后，说的第一句话。
姜月章一直记得五岁时听到的这句话。他在共和国的福利机构待到五岁, 然后被人牵着上了山。
在藏花书院里，他被一群法器不同的修士团团围住。他们看起来都很兴奋, 不停地说他“资质千年难遇”, 有人还掏出几颗糖, 想哄他回去当徒弟。
但师父绕着他走了一圈，轻飘飘就说：“这孩子不一样, 你们教不了, 得我来教。”
其他人很不服气，但师父接下来说了一段话, 让所有人都退让了。
他说：“他没有渴望。他既不渴望生, 也不渴望死；不渴望快乐, 也不渴望痛苦。这样一个人，怎么能是好的修士？修炼, 是要塑造自我, 去和天搏命的。没有渴望的人，做不到这一点。”
姜月章记得自己抬起了头。他那时矮，抬头时正看见师父广袖下藏着的手；接着那只干枯的手垂下, 在他头顶摸了摸。
他没有躲。
那只手掌落在他头顶，干燥、温和。他移动眼珠, 对上师父的脸；那是一张老人的脸，和画片里的“得道高人”很像，都是白胡子很长、皮肤皱却很干净、双目炯炯有神。
他看着师父, 也只是看着。他从来没有感受过任何内心的波动。
师父对他笑眯眯的――后来他才知道那该形容为“慈祥”――然后问：“你想跟着我学剑吗？”
他没有回答。想，不想；他人生里从未产生这样的念头。
师父不气馁, 反而指了指背上的剑柄，说：“只有执著的人才能学剑。执著就是渴望。等你真正领悟剑道的一刻，你也就找到了真正执著的事物。”
这句话莫名打动了他。
执著的事物――他思考了一下。执著、渴望，那是什么感觉？
他问师父：“你有执著的东西吗？”
师父点点头：“我执著的就是这柄剑。大多数剑修执著的也是这柄剑。”
他又问：“我也要学会执著于剑？”
师父却摇了摇头：“你和别人不一样，月章，别人是杂念太多、渴望太多，你却是什么都没有。我们都是凡夫俗子，想要努力排除杂质，你却是太剔透、一点杂质也没有，反而连那点渴望也没了。”
他又想了想，很诚实地说：“我听不懂。”
师父笑起来，又摸了摸他的头：“听不懂没关系，你只需要知道，你要慢慢找到那一样会令你产生执著的事物。”
执著……
他点头，说：“好。”
师父就这样成了他的师父。
他也开始在藏花书院里学剑。
他学得很快，快得令人战栗――这不是他说的，是其他人说的。他五岁学剑，一年内打败了所有的同辈弟子，两年成为同境界无敌，三年可胜高一个大境界者。
书院的剑修都是男人，常常打架斗殴。但很快，他们自打他们的，都不来找姜月章了。
姜月章就自己做早课、练剑，再去挑战愿意接受他挑战的人。如果再有时间，他会站在斗法台边，看一会儿其他人的斗法。
这是师父的要求。
他抱着剑看，如果有人跟他说话，他就礼貌地回应几句；如果没有，就不说话。
不知道为什么，渐渐地，连找他说话的人都少了。他独自站在斗法台边，眼前是斗法台上剑影刀光，而剑影又折射着漫天天光，远了是四季常绿的青山。
他一个人。
师父有时问他：“月章，你一个人在这里，不孤单吗？”
他问：“孤单？”
师父就像懂了什么，微微叹口气，有些忧心的模样。但他仍然会摸一摸他的头，说；“再找一找吧。”
他点点头，虽然自己也不知道要找什么。现在的生活让他很自在，每天练剑也不觉得无聊――虽然也没有很有趣。
在一个领域，如果没有对手，这个领域也就不太有趣。
虽然师父、师叔他们的实力暂时在他之上，可无论是他还是他们都清楚，这只是暂时的。等他达到他们的境界，将仍旧寻不到敌手。
九岁那年，他继承了太微剑。太微剑很漂亮，像最清澈的眼睛――为什么会想到这个比喻？
他思忖了一会儿，也就将这个问题放下了。
他喜欢太微剑。有生以来，他第一次对剑产生了一点兴趣；他喜欢清澈的东西。
因此他练剑比以前勤了一些。师父察觉到，很高兴的样子，那一天多喝了半壶酒，又问他：“月章，你喜欢剑道吗？”
他摸了摸剑柄，将自己滴在上面的汗水拭去，才说：“我有点喜欢太微剑。”
师父看着他，更高兴了一些。他捋了捋花白的胡子，自言自语：“嗯，说不定让你当个剑道大师兄，能更多点人气儿。”
不久后，他在全员斗法大会中击败了所有人，接过了书院大师兄的头衔。
忽然之间，书院里所有人都认识他了。这不是很容易；藏花书院是个很大的地方，不太高的青山一重接一重，每一重之间都有书院的修士。
原先他还只是剑道天才，现在开始他被所有人关注了。
既然当了书院的大师兄，他就要肩负起书院的职责。大师兄并不只是一个光荣的头衔，更多是零零碎碎的琐事：他要起得最早，去监督所有人的早课，如果谁偷懒、谁的动作不到位，他就要纠正他们。
课堂上，他要纠正纪律，很多时候还会被老师们抓去改作业。
老师们很喜欢指使他，总是嘿嘿笑着让他做这做那，最过分的是临时说不来上课了，然后叫他去讲。
他慢慢和更多的书院弟子接触，有时还有外头来旁听的修士。找他说话的人也慢慢多了起来。他们悄悄问：“大师兄，你是不是得罪老师了？怎么总让你干活儿。”
他摇摇头：“我是大师兄。”
师弟们――大部分都是师弟，只有少数大课才会有师妹――见了鬼似地瞪着他：“大师兄，你也太好欺负了吧？”
他有点困惑：“好欺负？我以为这是我的职责。”
他们面面相觑一会儿，师弟们就笑了。他们也不知道在笑什么，互相挤眉弄眼，最后几个比他高、比他年长的师弟弯下腰，大着胆子摸了一下他的头。
之所以知道他们是“大着胆子”，是因为他看出了这些人眉宇间的心虚。
他们嘿嘿笑着：“对不起啊，我们还以为大师兄心高气傲，没想到其实挺……”
他直觉他们要说的不是好话，就皱起眉头，再往上看了看那人压在自己头顶的手。
但他一板起脸，他们笑得更厉害，“噗嗤噗嗤”的气音此起彼伏，人人双肩抖动不停。
他们忍着笑，问：“下场斗法是我和南骏师弟的，大师兄要不要来看看？也好给我们指点一二。”
指点一二，这是大师兄应该做的。他理所当然点点头：“可以。”
结果他们又笑了。
他们暗中传递的那句话，也终于被他听进了耳朵。
――原来大师兄看上去冷若冰霜，其实还是个老老实实、很容易被欺负的小孩子啊。
他面无表情地看着他们。
可他们又哈哈大笑。
过了一段时间，师父从外面回来，先在书院每个地方都转了一圈。回来后，他很高兴地拎着几包吃的，放在他屋里，表情很有点自得：“月章，你的人缘可越来越好了，这都是你师弟师妹们托我带的零食。”
他看看那几包零食。都是油纸包着的，用草绳栓了，上面贴着红色的方纸，写着“杂糖”、“杂果”，还有一包没贴，闻起来像果干。
“要不要尝尝？”师父撕开一包零食的包装，拿出一粒裹了芝麻的糖，塞进他嘴里，“怎么样？”
他客观评价：“甜的。”
师父笑得白胡须抖动：“他们说你常常去看他们斗法，还细心指点，不错。月章啊，这样受人爱戴，你高不高兴？”
按照书院教导的礼仪，他细嚼慢咽、再将糖咽了下去，而后才问师父：“受人爱戴，为何要高兴？现在和以前，又有什么区别？”
他既不觉得高兴，也不觉得不高兴。现在和以前并无区别。
师父愣住了。道骨仙风的老人望着他，慢慢不笑了；他抖动的胡须不抖了，白色的眉毛也垮下来。
最后，师父长长地叹了口气：“你这孩子……”
“我这样，是有问题么？”他终于问出了这个盘桓已久的疑问，“书上说，为恶就要受惩罚，我以为这才是不好的。可我没有作恶，师父……还是觉得我这样不好？”
“也不是不好，反而掌门他们都觉得你这样更适合修剑，可……”
白胡子的老人又叹了口气。他从刚才一个笑眯眯的老人，变成了现在这样愁眉苦脸的老人。
姜月章觉得这并不是自己的错，但他还是说：“师父，对不起。”
“不是你的错。”师父欲言又止，终于还是笑着摇摇头，“有些事强求不来。月章，去做你的事罢。”
他温驯地走开了，太微剑待在他背上，很安静，令他感到舒适。他走了几步，回过头，发现师父还站在院子里，静静地目送他。
“师父。”他忽然说。
“嗯？”
那好像是他第一次回头，师父露出了惊讶的神色。他抚着白胡须的手停了下来，但他的胡须、眉毛，还有宽大的道袍，仍然随着初冬的寒风略略摆动。
他张开口，想说一句话，但及至出口，又成了：“我走了。”
师父愣了一下，笑眯了眼：“去吧。”
但其实姜月章知道，他想说的不是这句。而且师父也知道。
他真正想说的是：人类真奇怪。
他们说剑修要够狠、要无情，又说不可为恶；他没有多少情绪，也没有为恶，但之前同门忌惮他、猜测他是看不起人，师父也担心他。
但这样的想法未免奇怪，好像他不是人类一样。
他摇摇头，甩掉了这个古怪的念头。
接下来的三年，他听说自己将书院大师兄的位置坐得越来越稳。听说――都是别人说的，如果让他自己评价，那他的生活与过去一般无二，只不过多比斗了几场，师门就表现得非常兴奋。
胜利从来是他的，可兴奋一直是别人的。
他既不觉得兴奋，也不觉得低落。偶尔他也会想一想，假如和人斗法时输了，他是不是能体验到何谓消沉……但从来没经历过。
从来没经历。
直到十二岁那年。
阿沐是那一年的初夏来到书院的。
他第一次见她，是在剑修上大课的课堂旁边，在斗法台上。当时有师弟匆匆忙忙找他，说来了个“十分嚣张的红衣小鬼”，要“让大师兄出手教训教训那不知天高地厚的小子”。
他知道这些学剑的弟子们大多有胡吹的毛病，但不以为意――这和他有什么关系？
正好他也要去看看师弟们的上课状况，就去了。
后来他总是时不时回想那一天，觉得假如……假如他准备得更充分一些就好了。假如他更思虑清楚一些，假如他观察更仔细一些，假如他能更冷静一些……
但一切假如，永远都是假如。
所以那一天发生的事，也绝不会改变。
他是御剑过去的。最初看到的，只是两个弟子在台上用木剑缠斗；其中一个穿着常规的墨蓝弟子服，另一个则果真是一身红衣。红色很鲜艳，烈烈如火，一眼就能看到。果然是很嚣张的颜色。
剑法的确不错。他想。
然后他落在地上，将太微剑抱在怀里，越过人群，朝斗法台走去。师弟们都在欢呼，或者也算一种洋洋得意、狐假虎威的恐吓；大多数人似乎都有一种天性，喜欢将别人的成就当成自己的，只因为他们都是男的、都修剑。
直到那时，他的心情都很平静，一如过去多年。
接着，他就抬起头，第一次真正看见阿沐的样子。
她也在看他――这是他产生的第一个想法。
她那时十岁，小小的个子却不显得矮，穿大红的薄外套，里面是白色的里衣，头发一绺一绺地有些打卷，被一根发绳牢牢捆着。她手里拿着木剑，一身是汗，玉白的脸颊晕着健康的绯色，眼睛眨也不眨地看着他。
他从没见过那样清澈的眼睛，比太微剑的剑光更清澈。
站在斗法台前，他居然微微出了下神；莫名其妙，他竟想起了下雨。当这片青山秀水下起雨来，雨丝接连不断坠入水池；平时平滑如缎的水面，忽然就起了一圈又一圈涟漪。
她盯着他，居高临下，气势很足。接着她抬起那把小木剑：“喂，你也要来和我比？”
他听见她的话了。他尽量让自己集中注意力，但从来很简单的事，忽然有些费力起来。他止不住地想多看她几眼，看看她究竟哪里不同；同时，他又觉得她手里的木剑有点不大对头，可思维太分散，他生平第一次犯糊涂，什么都没想出来。
他不说话，她有点不高兴，又和别人争吵了几句。可再一转眼，那张小小的、沾着汗水和阳光的脸，一下子放出了兴奋的光。
“啊――你是昨天从山顶跳下来的那个人！”
她的眼睛更亮了。
太清澈的东西，总是太容易反光；亮得刺眼。他禁不住眯了一下眼，继续对抗散漫的思维。
――我想认识这个人。
他忽然意识到了这个想法：他想认识她。
为什么？也许因为她剑法漂亮，也许因为她眼睛清澈、恰好符合他的喜好，也许根本没有原因，就单单是――他想。
那天在斗法台上说了什么，他都记得，但它们都没有特别重要。最重要的是她本身。
想认识一个人……算渴望吗？
对待从未出现过的情绪，他想，他是有些过分慎重了。他仔仔细细地观察她，从头发、脸、衣服、说话的方式，再有最重要的剑法。
她的剑法飘逸多变，说明她的性格也偏向灵活外向。令他更惊讶的是，她连灵力也十分深厚，不输于他。
同样是生平第一次，他体会到了差点败北的滋味。他第一次知道浑身绷紧、血液激流，用尽了浑身解数想要赢过一个人，这是什么感觉。
不是消沉――不是。
是前所未有的兴奋。
他模模糊糊地想：也许他想要认识她，是因为预感到了她会成为自己的对手。
但这点初初燃起的小火苗，很快，就被之后得知她“作弊”的消息浇灭了。
原来她只是个初入门的弟子。原来她用的木剑是特殊的，那些深厚的灵力根本不是她的。原来她其实远不如他。原来……
原来有这种清澈眼神的人，也会说谎。
他突然生气起来。原来怒气熊熊是这种感觉。这怒气一半对她，一半朝向他自己：那柄木剑里灌入的是别人的灵力，而他明明一开始就有所察觉，为什么错过了？
太古怪……太不对劲了。
他感到愤怒、难堪，一点都不想再看到她，便放出太微剑离开了。
他乘着剑光，冲向上方的蓝天。高空的风扑在他的脸上，却扑不灭他满心的怒火……还有一点委屈。
她是第一个让他产生“想要”的想法的人。
她怎么能骗他？
那一天他都是胡乱度过的，最后又闷闷不乐回去了。
回想起来……
他真的希望，那一天的自己能够更冷静、更耐心。有时他偷偷回忆前尘，会忍不住想，如果再给他一次机会，他一定走上去，摸一摸她的头，温和地告诉她，他知道她不是故意作弊的，她只是才入门、什么都不知道。她会成长得很快，不输给他，在这之前他会等……
假设过去是懦弱者的行为。
他不好意思说出口，只能自己这么沉默地想一会儿。
想着想着，他会又有点委屈：那一天挑衅她的人不是他，嘲笑她的人不是他，迫不及待想看她出丑的人，也不是他。
那么为什么，他是最后一个知道缘由的？那群小子待在现场，明明目睹了事情的发展、知道阿沐的委屈，但为什么没人告诉他？
他还在很蠢地一个人悄悄郁闷着，暗地里还跟她赌气，整整一个月都对她目不斜视，连批改课堂作业时，都要故意多挑挑她的错误。
也许他做得有些太明显了。一个月后，某个师弟看不下去，才偷偷告诉了他真相。
师弟赔笑说；“大师兄对不住啊，我们就是觉得挺丢脸的，是我们叫你来帮忙，结果显得大师兄你欺负人一样……咳咳咳，不过你看，裴小沐也不是故意的，你就别跟他计较了！”
他当时都傻了。
没等他想好怎么反应，就听见下课的钟声。教室另一头有人喊了师弟一声，他扭头说一句“就来”，又匆匆忙忙说：“大师兄就是这样，你看裴小沐都被你吓坏了！”
他下意识往她的方向去看，却看她猛地一抖，居然连看也不看他，用书挡着脸，“哧溜”一下从后门跑出去了。
其他那群搅浑水的师弟们也勾肩搭背，快快活活地跑出去，还边跑边笑：“裴小沐你跑什么，大师兄又不会吃了你！”
……不公平。他怔怔地想：那一天他也什么都不知道。他只是来跟她比斗了一番，然后就走了。虽然是他不够耐心，可他什么也没有做。
为什么现在她拼命躲着他，而当初挑衅她的几个师弟，却反过来成了她的朋友？
他心里一下不舒服起来。
那就算了。他生气地想，也不是多么了不起的人，凭什么是他在这儿患得患失？
就当没有这个人！
那段时间，正好秋雨开始缠绵。山里天气多变，晴雨交织出浓淡不一的雾气，一浪又一浪地往四面八方铺开；雾气连接了湿润的山峦和低垂的天空。
他以前不太注意四季的流变，直到那一年。当下雨的时候，他总是忍不住驻足片刻，去看秋雨如何打在枝枝绿叶上、花草上，还有池塘、瀑布和湖泊上。
无数的涟漪一圈一圈，连起来就像永无止境。
他总是想：等天晴了，再多涟漪也会消失。他想要天晴。
他想要回到以前那样平静无波的状态中去。
可是……他忍不住。
他忍不住想要去看她。
她喜欢鲜艳的红色，哪怕平时只能穿墨蓝的弟子服，她也总会用个鲜红的发带，或者抹额、护腕、剑穗。
当她在早课上认真挥剑时，当她在山道上奔跑时，当她在朋友们的簇拥下哈哈大笑、乐不可支时……那一抹鲜红总是像灼热的火星，顾自跳进他眼底；他想不注意也不行，想不发现也不行。
她喜欢剑，也喜欢争强。她在书院一种剑修中如鱼得水，三天两头跟人上斗法台，赢了就得意洋洋，输了就满脸不服气。可无论哪一种，她总是坚持不了多久就抛在脑后，又惦记别的事去了。
他时常经过斗法台，偶尔也停下来多看几眼。当她专注于剑道时，是少数不会躲避他的时刻；她根本不会意识到他的存在。他认为自己不应该在乎这件事，却又禁不住思忖：那阿沐什么时候再来挑战我？等他来挑战我，我一定趁机不经意地告诉他，那一天是我错了，我不该误会他故意作弊。
但这个“机会”，迟迟都没有来。
她就是躲着他。
上早课也躲，下课也躲；吃饭的时候悄悄摸摸绕过他，连平时偶遇，她也胡乱行个礼，目光绝不肯落在他身上。
而当初那群小子，却能和她勾肩搭背、玩笑无忌。
他不止一次差点脱口问：裴师弟，你这样是否太不公平？
但他为什么要这样做？
他心里气极了：又不全是他的错，为什么在乎的是他？
他才不在乎。
冬天落雪时，书院放了假。他被师弟们拉去，说是个檐下围炉赏雪会。他本来不打算去，但听见阿沐也在，就临时改了主意。
赏雪惯来要吃些酒。虽然剑修拿剑要稳，平素不得饮酒，但这时候，即便是最严厉的师长也不会苛责他们。
酒是用去岁六月成熟的青梅泡出的，酝酿了整整一年半，滋味格外醇厚。浓郁酸甜的果香味，盖过了酒液的辛辣甘冽，很容易叫人误以为这酒度数低、不醉人。
但其实酿酒的人用的是后劲绵长的白酒。
他喝了一杯就察觉到了，暗自用灵力化开酒劲。但一转头，却见阿沐把这当成了果汁，高高兴兴、豪气云天地灌下了三杯。
他不由脱口说：“勿要多饮。”
师弟们嘻嘻笑起来，说大师兄又要教训人了。
往常如果是这般情景，阿沐一定头一缩、躲去旁的他看不见的地方；但那一次，借了酒劲，她一扭头，比平常更清亮许多的眼睛就看了过来。
“……大师兄！”
她突然扔了空空的酒杯，爬起来，大步往他这边走。其他人惊讶过后，就摆出一副看好戏的模样，主动为她让路，又都偷偷笑起来。
他坐在原地，没有动。这样一来，当她站在他面前时，他就不得不仰头一些，才看得见她的脸。
“大师兄……嗯。”
她叉着腰，绕着他缓步走了一圈，神情十分严肃。搞得他也不觉有些肃穆起来。
阿沐重新在他面前站定，弯腰低头，双手按住他的肩。她靠得很近，那双清亮的眼睛里慢慢都是他的影子。
……他想起了秋天的一场暴雨。湖面全是涟漪。雨过之后，涟漪没有了，可是水位上涨，整个湖面在阳光下波光粼粼。
涟漪也许不会消失……
“大师兄。”她眯起眼睛，一张严肃的笑脸忽然笑开，如夏花繁盛，也像一整个湖面的波光在他眼前晃来晃去。
“大师兄，我将来一定会打败你！”她豪情万丈，“总有一天，轮到你叫我‘大师兄’！”
――哦哦哦！
很多人起哄。
他坐在屋檐下，周围的空气被炉火烤得热烘烘的；外面雪景深深，天地茫茫。
还是寒冬，他却提前得知了春雪消融、万物生长。
他说：“好。”
――我等你。