一杯烟气袅袅的茶放在小方桌中央，后面隐了个佝偻发白的人影。
不管愿不愿意，人生总是会出现奇迹的。我们会在某个清晨捡起自己丢失已久的发箍，会从褪色大衣兜内找到当时不见的零钱，会在黄昏灯下遇见那个刚巧等在那里的人。或许那些久别重逢已经没用了，但没有东西能阻挡他们的出现，因为“奇迹”出现的条件就是不讲道理。
所以现在我是遇到那个等在黄昏下的人了何小姐坐在方桌一角，缩成鹌鹑状：怎么这么巧呢，等我的那个人是孟婆么
她认得那个身影，确切的说，是认得那张脸：在她六岁之前的每个得闲的日子，都会跑到那人家里心安理得接受对方给予的一切，包括零食和爱。那人溺爱了她童年唯一的记忆，或许还养育了接下来她失去记忆的所有时光，直到她离开这里。
人的记忆不仅仅是靠视觉，还有嗅觉、听觉、触觉、以及第六感。眼前这人无论从声音、气味还是泡茶手法都熟悉至极，然何小姐就是断定，她不是自己养母，尽管她们可能连脸也一样。
刚看到这人时，何小姐一度怀疑自己是否掉到了阴曹地府，看到了那个端着汤水的孟婆。太像了，她张嘴半天合不拢，但随后又马上醒悟过来：不是，那不是养母。她说不上养母到底长什么样，然她知道，如果由面前人养大，自己应该不是现在的样子。
自己会更加阴暗、胆小、怯懦，不会有跑出这里的机会，不会有胆子去冒险，不会见到其他朋友。这个老太太言语神态间像夹了冰块，冷淡无情，动作行云流水，没有丝毫多余。她不是一个能养育孩子的女人，只是一个遵循某种原理严格运行的机器。
但她又为什么救了自己呢
正当何小姐脑门冒汗时，对面的老太太递过一个杯子：“喝茶。”简短两个字，却让人觉得要是不喝就会被她直接打死。何小姐慌慌张张端起杯子，装作喝的样子实则用余光观察对面：老太太在方卓上探身过来，第一次从水汽中露出她的脸。
那张脸似乎和一般老人家没什么不同，你很难从上面找到一个显著的特点，她有所有上了年纪之人该有的东西：皱纹、下垂，老年斑。然而好像有什么东西隐隐不同，脸皮看上去干净细腻，除了嘴角和两鬓染了岁月痕迹外，那双眼睛依旧水润。
偷偷望着她，何小姐觉得恍惚看到了自己老去的模样。
“不要看我这个样子，等你老了也会变得和我一样。”就像是预见了何小姐的偷看，老太太不用盯着对面就知道她的小动作，拆穿地毫不留情：“你长得很像我姐姐，虽然你俩关系离得远，不过好歹她也养了你十几年。”说着转过身去，从背后柜子上拿下来一个相框：
“你们该长得像的，”她笑了，露出白得过分的门牙：“她把你当亲孙女。”
何小姐接过相框，上面是一对双胞胎，梳着一模一样的麻花辫，就站在这间屋子里。唯一的区别，只在于一个面带微笑而另一个面无表情。
她第一次见到自己养母的脸，那时她的养母还很年轻，五官温柔而天真，脸蛋带着稚气的婴儿肥。真的很像，她死死盯着照片上那人，除了嘴角弧度略有些不同外，那就是她本人的样子。何小姐抬头，确认了现在面前的老太太的确就是照片里面不笑的另一个个女孩，而且就相似度看来，她其实更像不笑的那个。
她有一双孩子般天真的眼瞳和微微抿起的嘴角。
老太太端起茶杯坐上椅子，毫不客气直勾勾的盯着何小姐：“按照血缘关系，你得叫我姨婆，我是你妈妈那边的亲戚。”她冷哼一声：“除去你阿妈之外唯一的娘家人，原本在你考上大学前还有两个的，现在就剩我一个了。”
“那，那另外一个把我养大的姨婆”何小姐想起地址上那个小小石柱，突然有种不太好的预感。“那个姨婆死了。”老太太喝了口茶水：“她原本就活够了，在把你送走之后，为了避免有人找上来，直接吃了药。”
什么这个答案让何小姐瞬间感到天旋地转，她呆呆望着老太太，实在不敢相信能有人那么果断就放弃自己的生命。既然这老太看起来不过六十多岁，那么自己的养母也应当如此，为什么那人要自杀
眼眶猛地一阵胀痛，她来不及说什么，泪水便滴在茶杯里。这个女孩瞬间陷入不可控制的迷幻中，遗憾，悲伤和内疚搅在一起，将她的脑子揉成空白一片。她什么都来不及想起，就已经失去一切了。
对面老太太盯着她，眼神出现一丝松动，接着叹了口气：“别哭，我姐姐决定去死是她的事情，和你其实没多大关系，她也活够了。”这人悠悠站起来，迈着小脚掀开屋内的帘子：“你知道我们姐妹已经活了多久了么我告诉你吧，我们已经活了近两百岁有余。”
一本厚厚积了灰的相册被拍上桌：“一开始我俩靠着一点风水秘术活过天灾也躲过**，但后来才知道，偷吃仙药的嫦娥不好当，那广寒宫内太冷清。”老太太翻开相册：“而且不会死不等于不会老，为了不让人发觉这个秘密，我俩没有嫁人也没有孩子，只能看着亲人朋友一个个走在我们前面，自己一点点腐朽。”
“不过，幸得有你在身边。”她枯枝般的手指着发黄照片上一个小孩子：“看见没你小时候就长这样，看到人也不叫的，会笑就完事了。那时我姐姐在大路边上把你捡回来，你光张着嘴流泪，也不哭出声，小脸惨白惨白的，魂都丢了。”
“大概一切事情冥冥之中皆有定数吧。”老太太垂下眼：“那时有个歪门邪道的世家在到处抓逃跑的小孩子，哭得响的都被捉回去了，就剩你一个歪歪扭扭默不作声的居然还能跑出来。也是缘分，那天赶场，她想上你家接你去，半路正好碰上这事儿。”
“有，有人抓小孩子都没人管的”何小姐刚刚哭得狠了，现在有些接不上气：“那些，那些大人就只看着”
“他们才不忍心看呢你瞧见楼底下那堆神神叨叨的疯婆子没都是那时候造的孽”老太太一挑眉头：“你不刚还被人追么知不知道她们想干什么”
何小姐擤了下鼻子，她潜意识里觉得那些女人是想从她这里得到什么消息，然具体是什么她也不清楚。
“她们想问你，那些小时候被买走的女娃娃都到哪里去了，是不是还像你一样能活着。”老太太啧一声：“你以为那些人抓小孩是随便乱抓的他们已经把那些孩子买下来了，那年月最不值钱的就是女孩。稍微给一点钱再威胁一下，那些有多余女孩的家庭都愿意拿孩子换钱。”
“当然也有不愿卖的，多半是妈妈拦住不让。那些人也坏，在这方呆了一星期，专挑家里女人不在的时候上门。价钱再高一点，等女人回来，孩子没了，自然就疯了。那些人买孩子之前说得好好的，会把孩子放到好地方喂养，将来说不定黑能回来。但明眼人都知道，那些女孩从落到那个组织手上的那一刻起，就凶多吉少了。”
是这样吗何小姐胸口被这场惨剧的事实压得生疼，她完全不记得自己当初是怎么被人领走，又是怎逃出来的，也不知道为什么这么多人最后就剩自己一个，那段空白的记忆像张开的嘴，用最血腥的真相无情嘲笑。
她想起那些疯女人的共同点，为什么她们年龄相近，为什么没人制止她们发病，为什么她们嘴里总唠叨着“还给我”，一切都说得通了。还有那个手势，何小姐背后一阵发寒，六七岁的孩子身高差不多就是一米左右
她们不是疯了，只是被定格在那个失去孩子的时刻，她们发病时看到的就是自己的孩子。
何小姐将杯里的茶水一饮而尽，她再一次想起自己那栋小小的楼，想起那边等她回去的人，想马上飞起来离开这个地方。贫穷不是最可怕的，冷漠，自私与无知要比它可怕得多。
察觉到何小姐的恐惧，老太太伸出手帮她拍背：“不用担心，你现在在我家里很安全。”那些东西再可怕，也已经过去了，时间最终会带走一切：“不说这个了。你知道我为什么会活到现在，并且还住在这个地方吗”
何小姐茫然抬起头，眼前人难得挤出个有些别扭的笑容：“因为我姐姐说了，万一你哪天查到自己的身世，回到这个地方，需要有人把一切事实告诉你。”
“从外貌到内里，我就是个备份文件。”老太太眨眼：“我知道关于你的所有事，你是在我们眼皮底下长大的，我们的孩子。你不能永远做个没有回忆的呆子，等你回来了，我会把一切都交给你自己保管。”
“现在是时候了，来听听你自己的人生备份。”