天空湛蓝如洗，远处是连绵不绝的青山，云雾停在半山腰，随微风一吹缓缓移动，如悠长的岁月，静谧而动人。
山谷里响起一阵嘹亮的口哨声，回荡在山谷里，十岁出头的陶然快速地奔跑着，身后跟着的赵怀瑾双手提着裙角，紧紧跟在身后，怒目噌道：“陶然，你给我停下！你再跑，信不信我不理你了！”
陶然回身扮了个鬼脸，哈哈笑道：“我就说你追不上我！赵！小！胖！”
“你再叫，再叫我就……”赵怀瑾气不打一处来，拿起地上的一块石头就往陶然方向丢去，陶然身子一偏，那石头擦着他的胳膊飞过去，落了空，陶然越发哈哈大笑道：“赵小胖！你真是够笨的！”
“不许再叫！”赵怀瑾跺跺脚，还要要捡石头，陶然拔腿就跑，跑了两步，忽而听见身后赵怀瑾“哎呦”了一声，他心下一惊，回头一看，只见赵怀瑾面色痛苦地蜷在一块，手紧紧地按着自己的腿。
“赵小……怀瑾，你没事儿吧！”陶然赶忙跑回来，紧张道，身子还没弯下来，只见赵怀瑾狡黠一笑，直起身来，手上不知抓着什么，往陶然的脸上抹，陶然来不及躲闪，伸手一摸，手上黑了一片，竟是河里的淤泥。
“这是什么啊！”陶然怒道，却见赵怀瑾笑得直不起腰来：“哈哈哈哈，黑面郎君！陶然，看你往后还要欺负你！你看看你现在的样子，哈哈哈哈，太好笑了！”
“赵！小！胖！”陶然怒不可遏，抹了把脸就要追上来，赵怀瑾提溜着裙角急急往后退，只听身后有人低声道：“小心！”
陶然抬头一看，当下脸色大变，带着笑，恭恭敬敬唤道：“孩儿见过爹爹！”
赵怀瑾僵着脖子回头，笑容谄媚却变了形，端庄恭顺地行李：“瑾儿问舅舅安康。”
陶良无奈地望着眼前的两个小辈，压低了声音问陶然道：“太爷爷呢？”
方才还放肆的陶然如老鼠见了猫一般，老老实实道：“在河边钓鱼呢！”
“前几日不是还告诫过你，不许再带着□□父出来乱逛么！”陶良压低了声音道，“我对你说的话你全忘在脑后了，是不是！”
陶然眨巴眨巴眼睛，无辜道：“爹，孩儿还是个孩子呐……□□父说若孩儿不陪着他出来，就不认我这个曾孙子拉。他还说您要有意见……就……就……”
“就怎么？”陶良吹胡子瞪眼。
“憋着。”陶然鼓足了勇气快速说着，说完，迅速低下头。
只听头上沉默了片刻，而后深深叹了口气，对赵怀瑾道：“外□□父很是喜欢你，你要常来陪他。”
赵怀瑾温顺道：“瑾儿遵命。”
一低头，只见陶然扮了个鬼脸，赵怀瑾斜睨了他一眼，他低声道：“装得可真像。”
赵怀瑾啐了一口，低下头，是老神在在的模样。
“都起来吧，”陶良望望天，道：“这倒是个舒适的地儿。”
说完，抬步便往河边走去，不多时，便见河边停着一辆马车，几个家仆恭敬地等在一边，河边一个身影忽而立起身来，提着鱼竿往回收线，鱼线末尾，一条肥硕的鳜鱼在扑腾着。
陶良不敢怠慢，三步并作两步冲到那人身边，帮着将那鱼收回来，放进鱼篓里才发现，鱼篓里同样大小的鱼已经有六七条。
抬头望去，只见钓鱼的人满面红光，虽已是八十高龄，奇异的是，他的双鬓只微微泛白，唯有脸上的皱纹能代表岁月的痕迹。
陶良恭顺地唤了声“祖父”，定神望着前面的人——陶墨言，在陶家的历史上，他就是陶家的一个传奇。在许久许久之前，他还是个书生，考中制举后，却弃文从武，荡寇、平叛，安邦定国，征驰疆场一生，屡创辉煌，六十高龄仍披挂上阵，以区区三万兵力千里奔袭，不足半日便破大周六十万之众，令敌人闻风丧胆。在敌人的眼里，他就是个恶魔，可是与他相处过的人却发现，他的身上有一种由内而外的儒雅，不疾不徐的惊心动魄。
史官赞他刚猛之中不失智谋、用兵如神、上知天文下知地理……他的身上堆砌了无数的溢美之词，足以让陶氏后人因为他而骄傲。
即便在他六十岁之后，他便卸甲归田，可是多年为将，多年征战，依旧他身上留下深深的烙印，举手投足间，尽显王者之风。
陶良无限崇拜地望着他的祖父，直到对面的人轻咳道：“找我有事？”
陶良恍然回神，恭顺回道：“祖父，祖母让您早些回去。”
陶墨言点点头道：“回吧。”声如洪钟，扬声道：“然儿、瑾儿，回家！”
陶然和赵怀瑾欢快地应了一声，陶然打头冲了过来，兴奋道：“□□父，您今天又钓到几条鱼啦？”
陶墨言笑眯眯道：“八条。”
“□□父真厉害！”陶然不由自主地舔着唇道：“桃花流水鳜鱼肥，当下的鳜鱼是最好吃的！”
陶墨言拍拍他的脑袋道：“这些可是给你□□母的，你要想吃，赶明儿□□母教你钓鱼，可好？”
“好！”陶然脆生生答着，一抬头，只见陶良狠狠瞪了他一眼，他心一虚，忙换了话头道：”□□父，这山谷里的风太大啦。下回还是让然儿替您钓鱼吧，然儿原本就会哒。”
“你钓的鱼和我钓的鱼哪儿能一样。”陶墨言乐呵呵笑着。
“（外）□□父钓的鱼格外鲜！”陶然和赵怀瑾对望一眼，异口同声道，尾音微微扬起，拉长了，回荡在山谷里。
陶墨言眯上眼不说话，嘴角微微扬起。
马车行至陶府，陶墨言刚下马车，便见一个人拄着拐杖站在一旁，陶墨言心里咯噔一跳，佯装镇定地笑道：“我回来啦，今儿收获颇丰，八条鱼，每一条都得有两斤多。”
两旁的丫鬟接过鱼篓，宋研竹皮笑肉不笑地道了句“辛苦”，陶墨言的心肝儿一颤，乖乖随宋研竹回了屋，关了门，宋研竹脸上仍旧挂着浅浅的笑。
陶墨言晓得她是真生气了，小心讨好道：“今儿天好我才去的，时间也不长，就两个时辰……”
宋研竹眼一抬，他忙告饶道：“我错了，往后我再不敢去了！”
“你还晓得错了？”宋研竹眼一红道，“那山谷路途遥远，路上颠簸不平，你若是受了伤怎么办！我都说了几回了，不能去，不能去……”
“好好好！”陶墨言急急道：“你身子不好，大夫说了，你轻易不能动怒。我答应你，往后不去了还不行么……我就是想着这时节鳜鱼最是肥美，清蒸、红烧、熬汤，做出来最是好吃，你不是爱吃么？”
“你……”她就说了一句鳜鱼好吃，陶墨言便想着法子连着给她钓了一个月的鱼，这傻子，越老越傻！
宋研竹瞪了一眼，道：“往后我都不吃了，不许钓！”
“好好好！”陶墨言连声应着，“吃完今日这顿咱们都不吃了……今儿怎么吃好？清蒸么？”
“已经吩咐了厨房，卸了肉做鱼丸子，汆汤，你最喜欢的。”宋研竹道。
陶墨言欢喜起来：“那敢情好，然儿和瑾儿也爱吃。”
“你又带着他们俩出门了？”说道这两个孩子，宋研竹脸上浮上笑容。
陶墨言点头道：“是呢。”随手倒了杯热水递到宋研竹手里，触手是微微的凉意，他不由蹙眉道：“下回别在门口等我，风大，你身子又弱……瞧这手心凉的。”
两人都是过了古来稀的年纪，老来的毛病越来越多，陶墨言毕竟是武将，到了年岁也比旁人矫健，宋研竹比不得他。
宋研竹接过热水抿了口道：“不碍事。”话题依旧转回两个孩子，“这些孩子里你最疼然儿，是因为他的性子像赵六哥么？”
“是呢。”陶墨言笑道，“我瞧他的样子，就想起赵戎来，然儿的性子又像你，这两孩子若是能成也好。总算不辜负了赵……”
他的话音戛然而止……，宋研竹晓得他要说什么，摇头道：“六哥当年出使西域，回来时就带回个孩子，说是他的……几代单传下来，这一辈儿只得怀瑾一人，我何尝不想两家结亲。只是……儿孙自有儿孙福，因缘更是天注定。这两孩子目前看来倒好，将来却说不准，强扭的瓜不甜，不如顺其自然……说起来，良儿的性子倒是像你，外冷内热。”
“木讷。”陶墨言低低“哼”了一句，道：“我当初可比他机灵。”
“就晓得给自己脸上贴金！”宋研竹低低笑着。一转身，背后就是梳妆台，梳妆台里的铜镜映照出他们二人的脸。宋研竹常年都用药膳调养二人的身子，是以到如今的岁数，依旧是黑发多白发少。
可是再保养，到了岁数，依旧苍老。
岁月无声无息地淌着，脸上的每一道皱纹都是岁月走过的痕迹。
好在他们依旧在一起。
“老了呢。”宋研竹低声道。
陶墨言揽住她，道：“不老，你一直都是我的小姑娘。”
“这话你从我四十岁就说到现在，又是三十多年过去了。”宋研竹轻轻仰头，两人相视而笑。
这一生这样短暂，这样漫长。
那一年宋研竹生陶淑时难产，险些命归西天，想起来仿佛就在昨日，后来他们又有了六个孩子，总共三男四女，房子里热热闹闹的，一转眼，陶淑嫁入赵家，余下三男三女也各自成家立业，封侯拜相有之，远嫁他国有之，再然后，孩子们开枝散叶……聚拢和离散都在一瞬间，如云一般。
可是他与她一直都在一块，吵吵闹闹，恩恩爱爱的一世，他应了她的诺言，这一辈子，不论上哪儿也好，都不离不弃，几次在生死之间徘徊，撑着最后一口也会爬回来见她，尔后继续顽强活下去。
“下一世如果还做女人，一定要嫁别人。”宋研竹开玩笑道：“两辈子都嫁给你，都腻味了。总要让我尝尝别人的滋味。”
“那可不行。”陶墨言弯下身，认真思索道：“是腻味了……但是不打紧，咱们跟阎王爷商量商量，下辈子你当男人我做女人，轮我好好伺候你一辈子，好不好？”
似乎过了一定的年岁，生死已经看淡了，玩笑间说起来也不忌讳。
“啊，还得是你啊？”宋研竹不乐意道：“这可怎么好，你扮起女妆肯定倾国倾城，可我却不英俊呀！下一世你要看不上我怎么办！”
“让阎王爷在我身上做个标记！你一眼就能瞧见我……这两世让我求你求得这样苦，下一世也让你尝尝这个滋味！”陶墨言哈哈大笑。
宋研竹翻了个白眼道：“是是是，苦苦苦……就是不晓得是谁跟旁人躺在一张床上，被我抓了个现形……”
“诶！”陶墨言无奈地拦着她，上辈子的事情了，她总抓着不放，越是久远的事情，她反倒记得越发清楚了，“我真是被她陷害的呢，指天发誓，我连手指头都没碰她！”
刚要举手，指尖碰到茶杯，流了一桌子的水，陶墨言尴尬地望着茶杯，宋研竹痴痴地笑，“老天爷都不信你呢……”笑着笑着牙开始疼，背部抽起来，她咧嘴道：“我背疼……”
陶墨言赶忙起来，替她揉着肩，道：“你也听话些，别总跑去厨房……”
“旁人做的菜不合你的胃口呢。”宋研竹辩解道，忽而笑道，“孩子们也不容易，家中有咱们这两个不听话、难伺候、总爱乱跑的老人家……”
“他们喜欢你都来不及呢。”陶墨言双手停在她的肩膀上，笑道：“你到哪儿都招人喜欢。”
“一把年纪了，还这样不正经。”宋研竹抿唇笑着。
******
入秋的时候，一场风寒席卷了整个陶府，起初是宋研竹卧病不起，整日里昏昏沉沉的，府里请来了最好的大夫给宋研竹看病，宋研竹却不见好转，把陶墨言急得够呛。
到了这把年纪，生死都看淡了，宋研竹握住陶墨言的手，说：“别难过，我总觉得这辈子的每一日像是赚来的。尤其是再一次嫁给你之后，什么遗憾都没有了。我很知足。”
陶墨言绷着脸，拍拍她的手背，脸上也不是难过，只是有些遗憾，嗔怪道：“你说你这人怎么就这么自私呢。上辈子就是你先走的，这辈子还打算丢下我先走呐？从前你答应过我的话不记得啦？你可是在佛祖跟前起过誓言的，佛祖都听着呢。你好好睡一觉，睡一觉醒来，病就都好拉。”
长年执刃的手虎口是一层老茧，附在宋研竹的脸上，摩擦着她的脸，她格外安心，浑浑噩噩地睡过去后，似乎听见陶墨言苍老的声音呜咽着，在向老天祈福：“老天爷，你可都听着呢……这辈子让我自私一回，就让我自私一回，好不好？”
宋研竹迷迷糊糊想：“陶墨言，你的这辈子从未向任何人屈服，包括老天爷……别哭，别为了我哭。”
她太累了，爬不起来。
万万没想到的是，这一语成了谶。宋研竹从隔日里就一点点好起来，等她全好了，一向身子健朗的陶墨言毫无征兆地倒了下去，病如山倒，他再也没能爬起来。
临走前，他们的子孙团团围绕在陶墨言的床前，宋研竹握住陶墨言的手，陶墨言的意识还是清醒的，环绕着众人，看子女个个成了材，无一不是朝中栋梁，他觉得这一辈子已经很满足，他让他们都出去，屋子里就剩下宋研竹，他握住宋研竹的手，牵起嘴角嬉皮笑道：“我先走啦。”
当年生死存亡之际，他央着她说“如果这辈子一定要有一个人先走，让我来”，那情景恍如昨日。宋研竹不愿意哭，她紧紧反扣住他的手，点点头道：“去吧，到了下头不许胡乱勾-搭姑娘，等我十几二十年后下来了，教我知道你招蜂引蝶，看我不撕了你。”
“哪儿能啊。”陶墨言轻声笑着，“你低下头来……”
宋研竹像是意识到了什么，微微低下头去，他只需偏过头来，就能吻住她的嘴角，他低声道：“研儿，我很知足，我……”
他的话未完，声音已经低下去，宋研竹僵硬着身子不动，直到他的唇触碰到她的地方一点点凉下去，她也不肯动。许久许久之后，宋研竹哽咽地点点头，道：“你别说啦，我都知道的。这一路走来，谢谢你。”
她不肯偏头看，她知道，床上的陶墨言定然安详，嘴边含笑。
******
陶墨言的丧礼很是热闹。能活到这个年纪再安然离去，在世人眼里已经是喜丧，再加上陶家在朝中的地位，来吊唁的人络绎不绝。府里的人从大清早忙到深夜，只在那个时候，府里才稍显清冷一些。
陶然一身孝服跪坐在灵堂里，除了他之外，还有他的三个堂兄，他们几个年岁差得多，大的已经二十，小的便是他了。最大的陶源推了他一把，道：“然哥儿，你都已经守了几天了，先回去休息吧。你年岁小，又正是长身子的时候，若是病倒了怎么办？□□父最是疼爱你，你若是病倒了，他要心疼的。”
“我不走。”陶然摇摇头。□□父疼爱他，他就越发想要尽孝心，“娘说，或许□□父这几日会回来的。我在这等着，他若是回来了，瞧见我，定然会高兴的。”
“唉。”陶源叹了口气，“也不枉□□父疼爱你一场。”
一抬头，只见灵堂门口站了个人，陶源推了昏昏欲睡的其他几人一把，就听陶然道：“□□母。你怎么来啦？”
宋研竹站在门口，身边没带任何的丫鬟，上前看看众人，笑道：“你们几个都累了吧？先下去休息吧。”
“可是……”陶源总觉哪里不对，宋研竹慈爱地摸摸他的头道：“都下去吧，然儿陪着我就好。”
纸钱点燃抛进盘子里，边上卷起来，起初还是红的，过不得片刻就变地暗淡，一点点往里卷，不一会便不见了。
陶然垂着头看盆子里的纸钱，他怕宋研竹心里头难过，沉默了许久才道：“□□母，你从前跟我说过，有一回山匪围城，建州饿殍遍地，是□□父缉拿了山匪头子，救下了建州百姓……然儿查过史书，建州不曾被山匪围城呢……”
火光照射在宋研竹的脸上，还是端庄而慈祥的模样。宋研竹手不停顿，再扔一片纸钱下去，轻声笑道：“是么？”
抬了头，望向棺木所在的位置，发出的声音像是呢喃：“□□母老了，怕是记错了……”
这辈子这样漫长，这样短暂。
以为是一世，分明是两世，一眨眼，又是第三世。
明日，陶墨言就要出殡了。
“□□母……”灯火摇晃，陶然轻轻握住宋研竹的手，小小的人儿眼神温暖坚定。她回过神，听陶然道：“□□母，您别太难过了，您还有然儿呢。”
“好，好，好。”宋研竹连道了三声好，又细细问了他功课，陶然一一答了。
夜沉如水，宋研竹望望门外，摸摸他的头道：“然儿，你在门外替□□母守着好不好。□□母有话对□□父说。”
“可是……”小小年纪的陶然警觉道：“这儿太冷清了，您身边没个人，然儿还是陪着您吧？”
“乖，听□□母话。”宋研竹推了陶然一把，陶然不得已，三步两回头出了门，不敢走远，宋研竹又喊住他，交代道：“然儿，好好听爹娘的话……别欺负瑾儿，凡事多顾着她一些。”
陶然老老实实应了声“是”，宋研竹笑着摆摆手，他只得走远，悄悄回头看，宋研竹烧着纸钱嘴里呢呢喃喃的，面无戚色。他想起娘说过，“你的□□母是个奇女子”，他不知怎么，心里很是安心，再不敢偷听，站在门前。
“府里热热闹闹了好几日，他们却不让我来看你，怕我难过……”宋研竹低声道，“我哪儿难过了。从前有你在身边，凡事总是唠叨我，你乍然一走，我倒是安静了许多。”
风一吹，四面的帷幔飘起来，飒飒作响。像是陶墨言在低喃。
宋研竹的眼皮略浮肿，抬了头看四周，笑道：“我就晓得你舍不得我，总要回来看我的……”
她起身拍拍手，走到陶墨言身边，靠在棺木旁，不见着人，她却格外安心。到了这个时候，她才发现同陶墨言说了一辈子的话，可是还有许多话还没说完，还有许多事儿没做完，他说他知足了，可是她却充满了遗憾。
“你说咱们总要去一趟西域的，那边姑娘的眼睛是蓝色的，你还说要带我去南海，那边的珍珠比牛眼睛还大，你还说……”她絮絮叨叨地，连着说了好多的话，靠着棺木却觉得累，闭上眼，陶墨言似乎就在跟前，抿着唇，清俊的脸庞上带着温和从容的笑容，对她伸出手，道：“我何曾骗过你。来，我带你去。”
“好。”她毫不迟疑地伸出手去，道：“咱们一起走，不分开。”
“好。不分开。”
这辈子如斯漫长，如斯短暂。她缓缓合上眼——时光流转，那一年杏花微雨时，春光灿烂，她躲在杏花树后头，悄悄探出一个脑袋，瞧见长身玉立的他站在杏花树旁，一转身，清俊的脸上挂着浅浅的笑容……
她的嘴角也不由自主地微微弯起来，露出甜蜜的笑意。
风吹帷幔，飒飒作响，像是陶墨言在她耳畔温柔的低喃——
“研儿，遇见你，我很知足。”