夜半的时候，周梓宁被轮渡的轰鸣吵醒了。她揉着眼睛撑起身子，有点儿渴，下意识就在床边摸索什么。可惜空空如也。
“找什么？”冷不丁床边传来清冷的声音。
周梓宁原本还有几分醉意，这下全都醒了，霍然睁开了眼睛。
月光透过百叶窗，在地上投下长条的阴影。靠落地窗的位置，沈泽棠单曲着膝盖席地而坐，衬衫半解，正低头点燃一根香烟。
是苏烟，味道有点儿呛人。
周梓宁特别讨厌烟味，遑论大半夜的在她房间里抽烟：“你怎么在这儿？”
他听到她的声音就把烟摁烟灰缸里按灭了，站起来，径直朝她走来。高大的阴影，瞬间把她面前唯一的月光都遮地严严实实。周梓宁压力倍增，身体渐渐僵硬。
“嗤——”头顶蓦然传来一声轻笑，只见他弯腰伏低了身子，带着热息的脸逐渐贴近她，仿佛要看清她此刻可笑的表情。
周梓宁捏紧了拳头。
两个人，四目相对，近在咫尺，彼此都能感受到对方呼出的热气。
沈泽棠就这样盯着她端详了半晌，伸手捞到了旁边藤桌上的一只碗：“拿着。”
“什么？”周梓宁有种被耍了的感觉。
“醒酒的。”他直接把碗塞进她手里。
汤已经凉了，不过在这热带地区，喝热的才让人不舒服。她犹豫了会儿，仰头灌了下去：“谢谢。”
可她把空了的碗举在他面前良久也不见他接过去。
周梓宁不由抬头看他。
这个半倚在床边的男人，正凝神注视她，长眼修眉，英气逼人，此刻的气息却格外温情。周梓宁被他看得心里面发慌，然后听到他明晰的声音：“你很怕我？”
周梓宁抿着唇没有回答。
他伸手捏住了她的下巴，将她的脸抬起来，又重复了一遍：“为什么怕我？”
周梓宁看着他漠然的表情，还有眼底深处那种漫不经心的逗趣，嘴唇颤抖，虽然极力压抑，眼眶还是有些湿润了。
他在黑暗里望着她。她看不清他的表情，于是愈发地心慌，笑容苦涩。
怕？算不上，以前她对他，应该是又敬又怕却更爱吧？
空司大院和海军大院就隔条街，小时候抬头不见低头见，不过大多数时候是一帮人跟另一帮人掐架打架，为着那点鸡毛蒜皮的小事。他和段梵，算是两方的领头人，互相不对眼，性格也南辕北辙。用段梵的话来说，就没见过他这么装的，真他妈受不了，见一次就想打一次。
周梓宁是被段梵罩着长大的，打小就跟跟屁虫似的跟在段哥哥后头。
几十年前的时候，京西公主坟一带兴建了不少新式高楼，后来恰逢她父亲调升，一家人就从筒子楼里搬了出来，住进了那些灰色的宿舍楼。
这在那时是件挺了不起的事，不是每户人家都能分配到新房子，直到今天，还有不少人家窝在那些阴暗破败的筒子楼里。
还没翻新前，那一带有不少荒地。她上中学以后就到了大院外面上学，每每乘车回来都是夜晚了，寒风吹着半人高的荒草地，柔软的根茎飘浮不定，起起伏伏，仿佛随时要破窗而入。
她每次都是闭着眼睛过的。
有一次司机搞错了时间，她等了很久，只好一个人回来。路过这一片荒地，只恨爹妈不能多生两条腿，走着走着就跑了起来。
路上没两盏灯，到处漆黑一片。榆钱儿熟了，掉了一地的果子。她没注意，一脚踩上去就摔了个狗啃泥。
这一下可疼地不行，鼻子一热，似乎有液体从鼻腔里淌了下来。
她缓了好久，才有力气慢吞吞爬起来。
头顶蓦然传来笑声。然后，一个果子从天而降，又砸到了她的脑袋上。周梓宁被砸懵了，过了会儿抬头望去。
沈泽棠侧身靠在树上，居高临下地望着她，乌黑的长眼睛里都是笑意。周梓宁有点恼火，正要发难，他抬手撑了撑树干就跳了下来。
“不好意思，没注意。”看了看她此刻的模样，他忍俊不禁，想要笑，又怕小姑娘难受而极力忍着。
周梓宁知道自己现在一定非常狼狈，窘迫地低下头。沈泽棠递给她自己的帕子，然后把停树底下的自行车开过来，拍拍后座：“哪儿的？”
周梓宁实诚，愣了会儿，报了地点，顺带还傻傻地报个门牌号。
沈泽棠回头多看了她一眼。他比她大三岁，已经很高了，清瘦俊朗的少年，条干很好，穿简单的白衬衫和长裤子。周梓宁仔细一看，才发现他穿的裤子是海军学员的白色制式长裤。
“上来吧。”没等她开口，沈泽棠拍拍车后座。
到了空司大院门口，他放下她，也下了车。周梓宁问他：“您不回去吗？”
他回头看她，唇角有点儿玩味的笑，扬手指指身后面。周梓宁讶然。这时段梵接到消息从院里出来接她了，抬眼就看见了沈泽棠：“稀客呀。”
周梓宁和他认识这么久了，一听就听出他话里带着刺。
“去海军了？”段梵也看到了他的衣服有别以往，挑了挑眉。
“还在上学。”沈泽棠谦了两句，“还有事儿，先回去了。”
“您慢走，这边夜路石子多，别磕着了。”
沈泽棠一笑而过，当没听见。周梓宁站在段梵身边，一双杏眼睁得大大的，就这么看着他修长的背影隐在对面那院门里。月影横斜，他的侧影在露水半干的青石板路面上一晃而过，好似落花拂地，拨乱一池春水，在她心里泛起丝丝涟漪。
她那时候想，难怪她瞧着他眼熟，却不大记得起究竟在哪儿见过。
别说不同院的，同一个院里的，东南西北也分不同块，不是一个圈子的平日基本不往来。
“看什么看，有什么好看的？”段梵瞧她这副失魂落魄的样子就气不打一处来，不由分说，拖了她的后领子就往院里拽，“色字头上一把刀。你们这些小姑娘啊，都是睁眼瞎。他哪里有我好看？”
周梓宁像条快溺水的鱼似的不停扑腾，呼哧呼哧喘着气：“段梵，你个混球，给我放开！”
……
这就是她一次见沈泽棠。
后来遇上也有联系，再后来，他毕业了，去了海军，是个尉官了，有时间也回来看她。也许他们的关系不比她和段梵那么亲密、那么两小无猜，却有一种说不出来的奇妙感觉。
他会在冬日的午后载着她绕着大大小小的胡同骑上几个来回，也会陪她去吃各种街边小吃，路上碰到卖干拌面的，买一碗，你一口，我一口，可以从路口吃到街尾。
周梓宁贪吃，要是去下馆子，总是一口气点很多份，最后往往吃不完。沈泽棠不是个喜欢浪费的人，他这人和有些嚣张跋扈、骄奢淫逸的大院子弟不一样，他人稳重，简朴、务实。第一次上一家土菜馆，她吃不完的时候他就在对面问她：“真不吃了？”
周梓宁扁着嘴，头摇得像拨浪鼓，临了了还打了个大大的饱嗝。
她忙捂住嘴巴，恨不能找个地洞钻下去。
他笑出了声。
她抬头瞪他，死命瞪。沈泽棠摊开手，揶揄道：“能有什么办法？不好意思，我真没忍住，下次一定注意。”
还不如不说！
周梓宁气得腮帮子都鼓了。
沈泽棠却搭住她的碗，拨到了自己面前，低头一口一口吃起来。他的头发修地很短，特别地黑，没一点儿杂色，那时候是一个漩儿，乖顺地窝在脑袋上，和他这人的气场挺搭的。
周梓宁伸手要去夺那碗：“脏不脏啊，别吃了。”
他双手把住那碗，好整以暇地抬起头：“我都不嫌你脏，你嫌什么？”
她冲他做了个鬼脸。
除了她妈妈，他是第一个愿意吃她剩饭的人。
现在眼前这个人，除了那点骨子里深藏的骄傲，还有什么和过去重叠？她仔细回忆重逢以来的点点滴滴，不得不承认这人是这么陌生。
一个清朗简约的少年，如今变成了一个冷血乖张的资本家。他在特区只手遮天，剥削劳动人民，出于她不知道的目的像逗弄一只阿猫阿狗那样三番两次地戏弄她。
那些旧日的美好，一寸一寸碎裂，碾为齑粉。他的微笑就像在嘲笑她的天真，他的眼神让她心里发寒，笑容变得苦涩。
“沈泽棠，你恨我，对吧？”
沈泽棠挑挑眉，手指缠住了她散落肩头的一绺发丝，玩乐般绕在指尖：“为什么这么说？”
周梓宁深吸一口气，定定地看着他：“不，你恨我们每一个人。”
她眼神悲悯又讽刺：“我知道你想证明自己，证明自己离开了那个四九城、失去了所有的光环依然会过得很好，但是，你太偏执了。你知道吗？再多的金钱、地位和权势，也无法掩盖你已经扭曲的心灵。”