2017年8月,西雅图，钥匙球馆。
从2011年开始,每年的八月,是这座没有任何一处设计值得大书特书一笔的球馆生意最红火的时候,一盏盏LED灯将球馆内的光线渲染成静谧的深蓝色，世界各地的DOTA2粉丝齐聚一堂，一万七千个座位座无虚席,不同肤色不同国家的粉丝们，操持着同样的语言,有的喊着“LA”，有的喊着“SD”，这四个简简单单的英文字母，是对那绚丽的主舞台之上,正徐徐从幕后通道走到台前来的十个年轻男人，最美的喝彩和最大的肯定。
东方新星SD战队和美洲霸主LA战队之间的第二次博弈，不论是观众还是双方选手，甚至是这两家俱乐部都期盼了很久，终于在今天，在第七届国际邀请赛胜者组的半决赛舞台上相遇。当双方十名选手齐齐站在主舞台上，互相握手时,台下的观众摒弃了各自的阵营立场,嘈杂的“LA”和“SD”,交汇成山呼海啸般的喝彩声。
SD战队队长顾运走在最前方,面无表情的分别和LA战队的四个金发小伙儿握了手,当顾运把手最后一次递出去时，顾运下意识地皱了皱眉，冷漠的俊脸上闪过一丝不耐烦。
当手上传来属于另外一个人类的体温和力道时，那一向让顾运觉得很吵的美式英语口音也闯进了他的耳里。
“（英语）终于见到你了，EZ。”
一时间，顾运恍然大悟，他之所以不太待见这位LA战队的一号位选手，正是因为，他们明明不熟，然而每一次Vermouth都要搞成惺惺相惜的肉麻场面……
顾运轻轻地带着Vermouth的手上下晃了晃，就飞速抽回自己的手，草草结束这不到五秒的赛前握手礼，“（英文）我并不觉得不同战队的选手之间的相遇有什么值得期待的地方。”
“（英文）为什么？”
“（英文）因为……我们是为了把对方摁在地板上摩擦才相遇的。”
“（英文）哈哈哈哈，所以你是害怕再一次把你摁在地板上摩擦才不想见到我？”
顾运微眯着眼，盯着Vermouth的脸看了几秒，继而从鼻子里发出一声冷笑，然后就……走开了……
简短的赛前采访过后，双方选手走进分立在舞台两侧的属于自家战队的玻璃对战房，顾运坐在电脑椅上，一边井然有序地调试着设备，一边不轻不重地朝着队友们道：“兄弟们，我已经嘲讽过Vermouth了，咱们没有退路，只能赢。”
不然……这就是个国际笑话。
张世雨愣了愣，“什么时候嘲讽的？刚才？”
顾运偏过身子，看了看坐在最里面的曹思源，“三个月前。”
——是啊，你们赢了，不过我要提醒你，你的对手，我们战队的一号位，Justice才16岁，并且这是他第一次参加国际赛事，以后的比赛中，谁输谁赢……很难说啊。
……
SD战队和LA战队胜者组半决赛的第一场比赛进行过半，主舞台后方的战队休息室里，蒋笑揪起眉心，一边焦灼地看着转播屏，一边在手里的速记本上写写画画。
脸色同样难看的田文彬拍了拍蒋笑的背，“别急，才第一局，对手又是LA，发挥不好也是正常的。”
田文彬翻看了一眼赛制，就算SD战队在这三局两胜的胜者组半决赛中输给了LA战队，那么SD将从胜者组掉入到败者组的第四轮淘汰赛，之后还有败者组第五轮，败者组决赛和最后的总决赛。
对，别急，还有那么多的比赛，还有那么多的机会，SD战队成立还不到一年，就算这一届拿不到冠军……
想到这里，田文彬愣愣地看着蒋笑的侧脸，不敢再继续想下去。
蒋笑轻轻地点了点头，一双眼从速记本上挪到田文彬脸上，纯净的眼里没有一丝一毫的杂质，“从数据上看，这场比赛咱们没有多少赢面了，一会儿休息的时候，教练你要稳住他们的心态。”
“哦……”田文彬下意识地回答，恢复神志后又连声道：“好的好的。”
田文彬松了一口气，看来是他想多了。
SD和LA之间的第一局比赛，SD从开局就被LA摁在地上摩擦，不到四十分钟的比赛，SD输得毫无悬念。
比赛间隙，在数据分析师蒋笑和教练田文彬的分析和疏导调节下，SD五位队员重新找回状态，在双方的第二局较量中，SD以眼还眼以牙还牙地把LA摁在地上摩擦，碾压致死，强势把比分扳到1:1平。
第三局，也是双方的决胜局。
转播屏上，吴涵在BAN和PICK环节中选择完本场比赛的最后一个英雄，蒋笑瞄着速记本上的双方阵容。
SD一方，一号位露娜，二号位帕克，三号位军团指挥官，四号位撼地者，五号位拉比克，蒋笑下意识地点了点头，很好，有点控有团控，整体输出战斗力还不错，而且不论局势到了哪个时期，都能打好gank和团战。
LA一方，一号位主宰，二号位龙骑士，三号位司夜刺客，四号位米拉娜，五号位暗影恶魔……
“整体来看，双方阵容输出和控制都差不多，但是……”田文彬指着速记本上，潦草字迹写着的“米拉娜”和“暗影恶魔”，“LA这个关箭组合的胜率是多少？”
所谓关箭组合，是米拉娜和暗影恶魔的两个技能的衔接，若是配合得好，至少可以晕眩敌方一个英雄长达五秒。
在这瞬息万变的电子竞技场上，那一个英雄被敌方至少两个英雄围殴五秒钟的时间，都够他死上好几次了。
蒋笑把速记本捧在手里，眼睛一瞬不瞬地盯着面前的转播屏，带着几分笑意的播音腔从容响起：“LA的关箭组合在本届国际邀请赛上出场了三次，直到现在都还没有输过。”
“……”田文彬眨了眨眼，所以蒋笑这幅淡定的鬼样子是放弃治疗后的回光返照吗？
蒋笑回过头，朝着田文彬绽开笑颜，“不过咱们的这个阵容近两个月的时间一共打了27局，胜率为67％，顾运的小牛（撼地者）在训练赛里的胜率……高达81％。”
蒋笑的话像一颗定心丸一样，田文彬那一颗悬着心瞬间落了下来，转播屏上的画面也进入到比赛界面。
1分钟的准备时间只剩下28秒，只见顾运操作下的撼地者习惯性地跨过河道，试图在敌方中路插上侦查守卫，为刘璐在中路打开视野，撼地者才踏上敌方中路，就被暗影恶魔关在虚空里，随后，一支箭不疾不徐地朝着撼地者射了过来，当虚空效果消失后，那一支箭时间刚刚好地射在撼地者身上，行云流水的技能衔接，LA战队五人争先恐后地冲到了撼地者身边，之后……
第一滴血。
田文彬面无表情地盯着转播屏，“你确定顾运的小牛（撼地者）那81％的胜率是从训练赛里统计出来的，而不是用你那2000分的鱼塘号和菜鸡玩家打出来的？”
蒋笑：“……”
与此同时，比赛界面中的公屏上，跳出了这么一句话。
【LA.Vermouth：HF，boys！】（HF：havefan的简写。）
本该是在赛前出现的双方选手的友好问候，却在收走人头拿下一血后才被Vermouth发了出来，此时此刻，SD俱乐部台上台下的众人，并不觉得多有趣。
主舞台上的SD对战房内，顾运无视了Vermouth的嘲讽，一边操作着刚刚复活的小牛往上路走去，一边朝着耳麦提醒队友：“LA研究过我们的常用眼位，大师，之后的眼位你更换下位置。”
侦查守卫可以给己方提供一定的视野，便于观察敌方的动向，对进攻亦或者是防守都有着很大的作用，放置侦查守卫对于职业选手来说，也是一门有趣的学问，所有战队都会根据复盘对手的以往比赛录像来研究出该战队的眼位和插眼的时间，从而针对性地做出回应，轻则拔除掉对手放置的侦查守卫，重则……就像刚才一样，在对手前来插眼的时候，就要了对手的命。
所以，每一个战队都会不停地调整侦查守卫的放置位置，选手们也会随着局势的发展和变化，判断出该在哪里插眼，以及什么时候去插眼最为合适。
电竞，不是一个动作重复无数次的传统体育竞技项目，而是一个人的天分，五个人的合作，以及十个人之间的脑力博弈。
吴涵：“好的。”
这一局比赛中，吴涵为SD制定了311的分路战术，即上路撼地者和拉比克双辅助保一号位大哥露娜，主动和对方上路的三人对线打钱，只是从地形来看，LA的上路是优势路，然而SD的上路则是劣势路，并且，同样采用311分路战术的LA战队，上路与SD三人对线的，是一号位主宰，以及先前为拿一血立下汗马功劳又号称本届国际邀请赛上出场三次胜率为100％的“关箭”组合……
1分34秒，由于吴涵操作下的拉比克激进的走位，被暗影恶魔逮到机会，配合米拉娜的箭和主宰的剑刃风暴，吴涵眼睁睁地看着对方三人在自己那不能动弹的拉比克身上一轮输出，还没等晕眩效果结束，界面就已经成了灰白。
2分16秒，对方同样的套路又用在已经缩回防御塔下的拉比克身上……人头比扩大到3:0。
上路3V3，SD已崩。
顾运看了看界面上的比赛时间，整整三分钟，顾运似乎是想到了什么，操作着撼地者离开了崩成狗的上路，“大师你保护好思源。”
已经被杀了两次的吴涵看了一眼对面疯狗一般的三个敌方英雄，气急败坏道：“你走了我拿头把保护好思源啊？”
然而顾运并没有理会抓狂的吴涵，操作着撼地者来到中路河道的神符点，顾运又看了看比赛时间，此时是3分42秒，“九爷来这里，快！”
刘璐：“干什么？我不要神符啊！”
顾运：“LA的二号位是个神符控，少拿了一个符就浑身不舒服的那种。”
果不其然，顾运才说完，前一秒还在和刘璐和平补刀的LA二号位龙骑士，就从中路的视野中消失了。
3分57秒，前去神符点控制神符的龙骑士，遭遇了SD二人的围杀，顾运的撼地者和刘璐的帕克，终于为SD战队收获了一个人头。
然而，中路刚刚传来捷报，上路又传来了噩耗，这一次，被“关箭”组合套路带走的，却是曹思源的一号位露娜。
吴涵冷静又严峻的声音响了起来，“换路吧，思源活了就不要来上路了，直接去下路，雨神六级了吧？”
张世雨：“刚到六级。”
吴涵：“E神也去下路，杀了小强（司夜刺客）之后雨神来上路。”
张世雨：“好。”
5分04秒，刚刚换到下路的露娜和撼地者配合张世雨的军团指挥官成功击杀了司夜刺客，然而在下路给SD贡献了一个人头，LA的“关箭”组合又神出鬼没地来到了中路，配合自家二号位龙骑士收走了刘璐的帕克。
吴涵的脸上一阵红一阵白，郁闷得一句话也说不出来。
反而是正在等待复活的刘璐却笑嘻嘻地调侃道：“有来有回哈？”
“神踏马的有来有回！”吴涵暴躁道：“大哥你倒是看看人头比啊！”
刘璐：“别急嘛，现在只是关箭组合，等对方小强有战斗力了，就是刺箭组合，比关箭还稳，啧……简直就是稳稳的幸福。”
“……”吴涵掐了一下人中，生怕被自家反·骨队友气死。
7分30秒，对方在野区里“迷路”的米拉娜，给张世雨的军团指挥官送了一波攻击力。（军团指挥官击杀对方英雄后会增加一定的攻击力。）
7分58秒，SD撼地者，露娜配合帕克在中路取走LA龙骑士的项上人头。
当SD中下两路遍地开花的时候……上路，拉比克被LA一号位大哥主宰单杀了……
刘璐：“大师你就说，这次是不是有来有回了？”
吴涵紧了紧掐着人中的手，就算疼地挤出了眼泪也不肯撒手……
然而就像是为了印证刘璐的话一样，随后的一段时间里，LA和SD确实打了个有来有回，人头比从6:3，7:5，9:9，12:9，13:16，直到36分钟，双方人头来到30：30。
尽管比赛跌宕起伏地进行到36分钟，尽管粉丝们的欢呼声一阵高过一阵，但是，从局势上来看，这场比赛的输赢，直到现在都还没有任何定论，LA和SD之间，从各方面数据和比赛局势来看，输赢仍然是五五开。
刘璐把视角切换到龙骑士身上，同样是二号位的刘璐不禁疑惑道：“咦？这龙骑士出的是什么鬼装备？”
闻言，张世雨也把鼠标点到龙骑士身上，只见物品栏里，除了三个属于二号位龙骑士的常规装备道具之外，还有可出可不出的跳刀，以及这个局势根本没有必要出的臂章。
张世雨：“37分钟了，请问你们还再等什么？”
刘璐心领神会，操纵着帕克朝着龙骑士一路狂奔。
迷之出装的龙骑士成了SD扩大优势的突破口，40分钟，再一次更新关键道具的SD五人，相当有信心的站在了LA的中路，一夫当关万夫莫开的军团指挥官先手决斗，逼得LA五人交了所有控制技能，军团指挥官光荣阵亡，随后，比赛前期等待复活的时间长于生存时间的拉比克，运用自己的大招（可以随机偷取敌方英雄的一个技能），先偷了暗影恶魔的技能，救下被LA主宰疯狂输出的露娜，随后又偷了主宰的大招反杀了主宰，SD剩余四人疯狂输出控制技能处于冷却状态的LA残余，以军团指挥官的阵亡，换来了LA的四个人头，又一鼓作气地推掉了LA的中路高地。
当现场观众口中的“SD”高于“LA”的呼声时，三分钟后，修整完毕的SD，又站在了LA的下路，这一次LA吸取了中路团战的经验，冲脸冲得很坚决，一来就带走了走位失误的露娜，继而收走救大哥不成反而送的撼地者和帕克的人头。
曹思源：“我死了就算了，这点经济对我没什么影响，LA拿我一个人头也没多大增益，反而是队长你，走就是了，没必要送啊！”
顾运老神在在地道：“LA凭本事杀得我，你为什么要说成是我送人头？”
“……”曹思源噎了噎，“上一次听到这句话的时候还是蒋笑姐姐说的，我没记错的话，原话是‘我凭本事打的2000分，你为什么要说我菜’是吧？”
顾运：“嗯？是笑笑说的吗？那还真是英雄所见略同啊！”
心系比赛的吴涵都快把人中掐扁了，“我们是赢了吗？谁给你们闲聊的勇气？是梁静茹吗？”
诚如吴涵所说，之后的时间里双方又打了五次硬过硬的团战，互有盈亏，比赛直到62分钟，仍然充满了悬念。
62分钟，LA一号位主宰，更新了第六个核心道具，形成了六神装，然而与此同时，曹思源的露娜直接祭出圣剑。
圣剑，物品解释下清清楚楚的写着四个字——强横无匹，这个DOTA2里最强的物理装备，预示着SD战队的决心，确实到了背水一战的时候了。
65分04秒，SD和LA双方在第四代肉山门口开战，SD众人先手龙骑士失败，军团指挥官刚刚倒下又立马买活赶到战场，LA的暗影恶魔更惨，买活奔到战场之后又死了……然而双方在肉山门口拼得你死我活的时候，曹思源急中生智，运用幻影斧制造出两个露娜的幻象，凭借着幻象复制出的一定的攻击力趁乱推掉了LA上路高地。
LA两路高地告破，不得不放弃肉山急急回防。
张世雨：“NICE！”
刘璐：“卧槽，这么紧张的时候还能同时控制三个单位，已经不是手速的问题了……”
顾运一脸自豪道：“那是！”
曹思源扁着嘴，“队长，他们夸的似乎是我吧？”
吴涵揉着泛紫的人中道：“小朋友们，赢了再吹好吗？”
终于，在比赛进行到77分钟的时候，一波惨烈的团战之后，顾运的撼地者吃了隐身神符，神不知鬼不觉地站上了LA的高地，给购买了大飞鞋的露娜打开了视野，露娜直接传送到撼地者身边，血厚的露娜完全无视了LA众人的输出，用生命拆掉LA的基地。
【LA.Vermouth：GG。】
耗时77分钟，这一局有来有回的比赛值得人们津津乐道的点太多，然而，正是这最后一幕，昔日一号位顾运为当今一号位曹思源开视野引路的画面，让人久久不能忘怀。
这一幕，比基辅春季特级锦标赛开幕式上，DOTA2游戏开发商用不论是顾运还是曹思源最具代表性意义的卓尔游侠作为介绍SD战队的3D动画，更加具有不可言说的情怀。
这是两位新老一号位选手亲自做出来的举动，不需要引导，不需要解说，更不需要煽情，懂的人，自然就懂。
英雄总会迟暮，然而薪火，却依旧相传。
就连当事人曹思源都忍不住哽咽道：“队长，当初……你为什么选择打你完全不会的四号位，找我来顶替你打一号位呢？”
是啊，就算是时间来到现在，顾运依旧是赫赫有名的一号位选手，闲暇的时候，顾运依旧可以用一号位的英雄在高端路人局里叱咤风云，然而他却为了SD，不得不把自己放到四号位的位置上，这已经超越了人们口中的情怀范畴，在曹思源这个当事人看来，这是一种精神。
真正的体育精神。
就当曹思源把顾运在心里无限放大的时候，顾运一边收拾着设备，一边漫不经心道：“当时吧，本来是联系到一个四号位选手的，要价太高了，我给不上价，反正你也能打一号位，那干脆我去四号位得了，还省了不少钱。”
“……”前一秒在曹思源心里无限放大的顾运，此时此刻又无限缩小……确实，像队长这样拿冠军也只是为了哄女朋友开心的混蛋，哪里会有什么真正的体育精神？？？
赛后，SD和LA双方队员再次握手，这一次，金发碧眼的Vermouth只是微笑着和顾运握了手，一句废话也没有多说，反而是轮到曹思源时，Vermouth紧紧拉着曹思源的手，紧得让人觉得这两位少年有点给力给气……
Vermouth：“（英文）EZ在基辅的时候和我说，虽然LA当时赢了比赛，但是你才16岁，之后的比赛里谁输谁赢还不知道呢，今天你用实力把我摁在地板上摩擦，我很佩服你，你确实像EZ一样，担得起天才少年的称呼。”
曹思源尴尬地点了点头，朝着Vermouth客气地道了句“thankyou”，将手从Vermouth的手里挣脱开以后，曹思源快步跟上顾运的步伐，一脸懵哔地朝顾运讲了四个字。
“他说的啥？”