过去很久。
寂静有时候比言语更有分量, 很多心事，他和她的，不用开口, 也可在拥抱里彼此抵达。
黄希言眼眶湿了，脸往他衣服上靠，都蹭到布料上。
喜悦到极点原来心脏也会痛，她才知道。
感觉到他手臂皮肤一片微凉, 她出声, 声音从他胸膛前闷闷地发出：“再这样你会感冒。”
席樾这才抬起头来, 松开手。
黄希言跑去餐桌那边把他的外套拿过来，他手臂套进袖管, 穿上了。
两个人在灯光下对视, 黄希言先笑了, 上前一步往他怀里一扑，声音小到几乎听不清，“……再抱一下。”
席樾手臂合拢，手掌按在她背上, 感觉她是小小的一只。
“……你真的要明天早上就走么？”黄希言小声地问。“嗯。”
“那好吧。”她难掩失落。
“交完稿, 我就过来找你。”
黄希言点头。
抬起头的时候，席樾也低头来看她, 她又感觉不好意思, 再把脑袋埋下去，“那今天晚上，我想跟你待在一起，可不可以？”
席樾顿了一下, “好。”
她的语气里，没有丝毫引人遐想的成分。
时间已经不早。
关于今天晚上怎么安排, 商量之后，他们达成合议：席樾去酒店退房，把行李拿过来，在她这里休息，明天一早直接去机场。
席樾拉上外套的拉链，打开门，接过她递来的雨伞。
迈出去一步，停了一下，又转身，“要不要，跟我一起去。”
黄希言笑了，“好呀。”
黄希言回卧室换了一身衣服，拿上钥匙和手机，跟席樾一起出了门。
到楼下，席樾撑起伞，她走到伞下，挽住他的手臂。
还是沉默，心情已然完全不同。
听见雨点敲在碰击布的伞面上，有节奏地合她的心跳声。
早春，属于他和她的雨夜。
酒店附近有一家便利店，黄希言和席樾在这里暂时分别，席樾去酒店退房和拿行李，她顺便买一些洗漱用品。
结完账，她走到门口的檐下等待。
手机这个时候来了一个电话，拿起来一看，是袁令秋打来的。
黄希言没有接，也没有拒接。几秒之后，那边自行挂断了。
通知栏弹出未接来电的提醒，还有未读的微信消息。点开才发现是十几分钟前，丁晓发来的。
丁晓问她：今天还回宿舍吗？礼物不要啦？
黄希言心里一暖。
塑料袋子的提拉口套到手腕上，腾出手来回复丁晓的消息：今天不回来啦。我现在跟席樾在一起。
丁晓秒回：有情况是不是？
黄希言笑着打字：我们在一起了。
丁晓回复一个“ok”的手势，又说：不打扰你们了，玩得开心。
又等了五分钟左右，街对面出现席樾的身影，她怕他看不到，挥了一下手。
席樾也抬起手来，很随意地挥一下，以作回应。
住的地方离酒店不远，他们还是步行回去。
湿漉漉的路面，被路灯光照亮，像无数被揉碎的月光。
让黄希言想到，夏天她还在那边实习的时候，那天下班等公交，席樾过来接她，也是一样的场景。
拿钥匙开门，进屋之后，黄希言拿出刚刚买的两双拖鞋，一双布拖，一双凉拖，凉拖方便他洗澡时穿。
席樾走进来，把行李箱推到墙边。
黄希言带他去浴室，把新的牙刷和毛巾都放好，告诉他热水往哪边开。
席樾洗澡的时候，黄希言先烧上水，再回到卧室里，更换了一套新的床单被套，白色底，绿色树枝和浅黄小花的花色。
床头柜上摆放的好几本看完的书，也都收回到书桌上的书立之间。
她坐在床沿上，等席樾洗完澡。
闲下来没事做的这个时候，她突然间后知后觉，领会到了方才提出今晚要在一起时，席樾一霎的犹疑。
她不知道席樾理解的，跟她想要传达的是不是一个意思。
她的想法和单纯，但是，如果，席樾想……她会拒绝吗？
她感觉自己不会。虽然理论上太早了一点，但情之所至的事情没有理论。
可是她没买东西，刚刚在便利店的时候，根本没有意识到这件事。
她胡思乱想，耳朵发热。
浴室门开的声音打断思绪，黄希言赶紧起身走去卧室。。
席樾站在浴室门口，手里拿着换下来的衣服，身上穿了一件短袖T恤，和方便睡觉的齐膝宽松短裤。
“衣服给我吧。”黄希言伸出手去，“脱水晾了明天早上应该就会干。”
席樾犹豫了一下才递给她。
黄希言把衣服丢进洗衣机，启动之后，再走过来，从浴室柜里找出吹风机给席樾。
他吹头发的时候，她就站在门口。
席樾从镜子里看着她，她又想到了刚才在乱想的事，转头走掉了。
席樾有点莫名。
吹完头发，收拾好吹风机，席樾走出浴室，黄希言已经进了卧室，门是半开着的，她的声音传过来：“客厅门开关在大门边上。”
席樾坐过去摁灭了客厅灯，安静的空间里，只有小阳台上洗衣机运转的声音。
他看着地板上，从半开的卧室门投出来的一片形状规则的灯光，犹豫了好久才若无其事地走过去。
黄希言已经进了被子，趴着翻一本杂志，头发从一旁垂下来，露出有胎记的左半边脸颊。
席樾四肢僵硬地在床沿上坐下，看见床头柜上放着一只马克杯，注了热水，缥缈的一缕热气。
他不常把心情表现在脸上，就像此刻，看向黄希言神情还是再平淡不过，“你还要再看一会儿书么。”
黄希言说，“双控的，你那边，帮我关一下。”撑起手臂，揿亮自己这一侧的台灯。然后合上了杂志，往床头柜上一放。
等主灯关掉，房间里只有台灯柔和的光，灯罩是彩色玻璃的，光透过去，投射到天花板上，形成奇异且漂亮的光斑。
黄希言转头看他，他躺下来，面朝着天花板，手臂很随意地搭在被子外面。
“席樾……”
“嗯。”
黄希言伸手，捉住他的右手，指腹轻轻摩挲中指的第二个指节，“这是我的名字吗？”
“嗯。”
“什么时候去纹的？”
“你走之后，两周左右。”
“……是想我吗？”“嗯。”
“我也一直在想你。但是我没有办法告诉任何人。我本来不打算再联系你，你又寄来雕塑……”
“你不联系我，我也会来找你的。迟早。”
“……你还画了我。你说不画身边的人。”
“你不一样。”
黄希言勾起嘴角笑了。
席樾转过头去看她，她被头发拥住，灯光下皮肤变成暖色的调子，眼睛亮亮的。
“……你知道吗，我答应过我姐姐，不会跟你在一起。她看到你的画，知道我还在跟你联系，我们吵了一架，现在都没和好。”
席樾沉默了一霎，“如果我说，他们说得对，我很凉薄，不太念旧情。你姐姐，或者其他人，其实……我都不在意。所以哪怕要让你们姐妹关系破裂，我不会有负罪感。”
“你最好不要有负罪感。”黄希言笑声清脆，“因为我也没有。这是我自己做的决定，二选一，我选了你。”
“或许你会后悔。我怕自己会伤害到你。”席樾声音微微低沉，音色是玉质的清冽。
“可是，所有和我最亲近的人，你是唯一没有伤害我，却治愈我的人。你不知道，我有多喜欢你。”
席樾也微微地笑了一下，伸手摸她额头，“我现在知道了。”
“有一件事。”席樾想到什么，忽说。
“嗯？”
“以后不要在我面前提何霄。”
“哎？”
“我听到他跟你表白。”
黄希言惊讶，“你听到了。”
“你们声音太大了。”
“是他，不是我――原来，你也会吃醋。”黄希言笑得肩膀颤抖。
半晌，意识到席樾一直在注视她，目不转睛的。
她停下来，被他盯久了，很奇怪的觉得害羞，不由自主地拉被子盖住了脸。
蒙到呼吸有点困难，又从里面露出一只眼睛，偷偷看一眼席樾。
他还在看她。
她继续把眼睛藏回去。
席樾盯着被子鼓起来的，她脑袋的位置。
顿了一下，伸手。掀开被子的动作，遭遇到了一点阻力，他遂放弃了。
一秒钟后，她自己将脑袋钻了出来，杏仁形状的两只眼睛，看着他。
说不出来有什么意味，又好像有无限意味。
席樾喉结滚动一下。
手肘支起身体，探过去，手指拨开她脸颊上的头发，也一并凑近自己的脸。
她视线里是他高挺的鼻梁，薄薄的睫毛，落在眼睑下方的睫毛的阴影。
他的呼吸太近，近到拂进她的眼睛里。
她屏住气息，闭上了眼睛。
吻落下来。
只是轻轻的触碰，也让心脏颤抖到发疼。
她手指伸过去揪住了他的衣服，他的手掌探过来，按住她后脑勺将她搂进怀里。
她才觉察到，他呼吸一点也不平静。
轻触的吻，还是更进一步。
黄希言终于意识到他是比她大七岁的成熟男性，怎样温和，亦有掌控的一面。
她慌张伸手，只是轻轻推了一下，他立即停下来。
她飞快翻了个身，假装要起身去关灯。
再躺下时，背对他，离得远远的。
黑暗里，席樾那边安静地毫无声响。
黄希言犹豫了一下，还是翻身，靠近他，额头抵在他手臂上。
他顿了一下，侧身，另外一只手过来搂她。
她知道他没有在不开心，安心下来。
她在他怀里，找到一个舒适的姿势。闻到他微微发烫的皮肤上，干爽的柠檬和甜橙的香味，属于她的沐浴露。
心里有奇异的满足感，为刚才，他这样一个疏冷的人，在她面前，也有稍显无法自控的时候。