苏阳是高一（2）班的班长，高高的个子，干净的短发，做起事来总是不紧不慢。在老师眼里，他是个全面发展的学生。他的每一门功课都不算拔尖，但是每一门功课加起来的排名却不容小觑。苏阳一直有一种优越感，他十分满意自己的全面发展，因为即便有一门功课考砸了，他也完全有机会从其他科目上弥补回来。
然而程小薇的出现，彻底打破了他的这种惯性思维。
程小薇和苏阳不同，她目标明确，除了稳定的语文和英语成绩外，尤其擅长数学和物理。她在理科方面的表现颇为突出，经常引得任课老师发出这样的感叹：“女孩子的理科表现得这么抢眼，真是难得。”至于其他功课，因为有了比较，便只能用差强人意来形容了，所以程小薇的总分也就是中上而已。
可是，苏阳心里却很明白，他不如程小薇。现在他的排名优势，将在文理分班之后，荡然无存。他可以允许自己不是第一，但却不能接受程小薇的领先。
苏阳自己都弄不明白，为什么他会那么介意这个同桌的成绩。其实，他在与程小薇的接触中，发现这个女生是有很多优点的。比如，班上有的同学挑食，她会毫不吝啬地将自己饭盒里的“佳肴”贡献出来；当有人向她求助时，无论她在干什么，都会暂时放下手边的事情，给予帮助；甚至有一次，他一时大意，将程小薇的物理卷子撕开了长长一条，还没来得及表示歉意，程小薇抢先安慰他说：“没事没事，我拿透明胶粘一下就行了。”如此种种累积在一起，让苏阳对程小薇充满了好感。
然而，无论程小薇多么善解人意，在成绩这个问题上，苏阳就是觉着别扭。直到多年以后，他才领悟，其实他是怕自己配不上程小薇。
程小薇的数学和林筑是不相上下的，所以课余时间，两人经常凑在一起研究难题，越是刁钻，越是能引起他们的兴趣。苏阳很想插一脚，奈何水平有限，怎么也使不上劲。这让苏阳无比沮丧，按说程小薇是他的同桌，没道理一下了课，就和林筑混在一起。
于是，他暗下决心，也要向程小薇一样目标明确。他在权衡了高考的各种利弊之后，决定选择理科，并且是程小薇的弱项——化学。在这之后，他便开始猛下苦功，平时在学校里，他表现得并不明显。但是放学之后，他常常为自己加码，甚至会奋战到十二点。
苏阳的努力没有白费，他的化学果然有了明显的进步，但却始终无法与程小薇的物理媲美。至于数学的对比就更加直观了。也许，的确是有所谓的天赋存在，准确地说，在数学的较量上，他们不是一个级别的。
不过，苏阳并没有灰心。他不时安慰自己，现在只是高一，他还有两年多的时间可以奋斗。