大学生活让每一个刚从高考魔咒中逃离出来的莘莘学子，都充满了新鲜感。更大的教室，更大的操场，更大的校园，还有一群来自五湖四海、风格迥异的同学们。
程小薇被分在了204房间，同住的还有其他三个女生，分别是英语系的王琳、徐芷菁，还有和她同系的李敏儿。王琳跟程小薇一样，是土生土长的上海人，徐芷菁来自安徽，李敏儿则是四川人。
平时，四个女生都是两两成对，奔走于各自的教室。一到晚上，她们便聚集在一起，出没于上海大学的各个角落里。
程小薇温婉美丽，王琳妩媚动人，徐芷菁一派小家碧玉，李敏儿则透着古灵精怪。四人俨然成了这座学校的一道风景线，所到之处，总是能引起男人的呼声。
王琳好似见惯了大场面，有时，遇到相识的同学，他还会跑到男生堆里，与他们攀谈几句，偶尔，她还会拉着程小薇她们一起加入。徐芷菁虽然扭捏，但从不拒绝。李敏儿倒是落落大方，尽管谁都不认识，但她很快就能与对方混熟，以至于程小薇都搞不清楚，那些主动和李敏儿打招呼的男生，到底是王琳的同学，还是李敏儿的同学。
但是，不管王琳如何邀请，李敏儿如何起哄，程小薇从来不参加这些活动。她情愿一个人悄然离去，也不愿走进别人的视线。不仅如此，当大学里各个学社开始轰轰烈烈招人的时候，程小薇依然无动于衷。
除了教室、食堂之外，她去的最多的地方就是图书馆，仿佛只有学习，才是她唯一感兴趣的事。渐渐地，会计系的所有男生都知道，他们系的美女程小薇只爱学习。虽然，她从不拒人于千里，但也从来没有人可以靠近她。
林筑在每个星期五晚上都会打电话给程小薇，问她近况如何，并叮嘱她保重身体。偶尔，他还会说起苏阳，说苏阳在北京很想念上海。程小薇只是静静听着，并不答话。她想，苏阳，也许已经把她忘了吧。
一个月之后，程小薇突然在宿舍信箱里收到了苏阳的来信。她不禁失笑，林筑果然是个称职的中间人。其实那个时候，信件已经不怎么流行了，大家开始热衷于email和OICQ，只不过程小薇并没有在宿舍里给自己配电脑，她只有回家的时候，才会上网浏览新闻，但并不热衷于网络聊天。
拆开信封，里面只有薄薄的一页纸。
小薇，你好！
最近好吗？身体怎么样了？
北京已经入秋了，太阳落山之后，我已感觉到丝丝凉意。
入学已经快一个月了，我开始思念上海的一草一木，思念原来的同学，思念长清。
马上就要国庆了，爸妈说要到北京来，他们一辈子，竟然还没有去过天安门。其实，天安门没什么好看的。白天，一眼望去，黑压压的全是人。到了晚上，却是空荡荡的，连走路都能听到回声。
你知道吗，我已经走遍了清华的每一寸土地。这里的“工字厅”、“古月堂”、“水清木华”，还有朱自清《荷塘月色》里描述的“近春园”，都是曾经的皇家园林。我入学的时候，近春园里还是蝉鸣柳绿、荷叶飘香，只不过一个月的时间，那里已是一片萧瑟。
小薇，我把我的联系地址和宿舍电话都留在下面了。如果你愿意，可以给我回信吗？
北京市海淀区双清路30号
清华大学×楼×宿舍
邮编：100084
电话：010—6278××××
苏阳
200×年9月28日
这封信，程小薇翻来覆去看了几遍，甚至上课的时候，她都会偷偷拿出来。但任凭她怎么琢磨，这字里行间，还是看不出苏阳的歉意在哪里。他只顾着自己的孤独，却忘了她的伤心还没有过去。林筑肯定也把她的宿舍电话告诉苏阳了，可他依然没有勇气直接打电话过来。
程小薇固执地认为，只要苏阳不表示歉意，他们就不可能回到过去。
国庆之后，苏阳写来了第二封信。
小薇，你好！
最近好吗？身体怎么样了？
国庆长假，你都干了什么，有没有和父母或者同学出去游玩呢？
我带着爸妈去了故宫、八达岭长城、明十三陵、恭王府、国子监。哦，对了，当然还有天安门广场和毛主席纪念堂。
可惜，假期实在太短暂，七天转瞬就过去了。今天，我送父母进地铁的时候，我竟然异常不舍。记得以前，我老嫌他们在我跟前唠叨，现在方知在家千日好，出门万事难。
我开始适应这里的生活节奏了。清华园里大多都是外地来的学生，所以即便是周末、节假日，这里依然热热闹闹。
你知道吗，我还学会了打80分。我记得你以前问过我会不会，我说不会时，你眼睛瞪得老大，直问我：“苏阳，你有没有童年？！”原来，打80分这么好玩，早知道，我老早应该学了去，就不至于现在任人宰割了。
小薇，你学习顺利吗，平时功课忙不忙？若有空，给我回信吧！
苏阳
200×年10月7日
程小薇明显觉得苏阳的心情好了许多，她虽然不喜欢他只说现在，但也被他的好情绪所感染，整个人都觉得轻快了许多。
后来，苏阳每隔一个星期就会给程小薇写信。信里的内容不多，篇幅也不长，大体说的都是自己的学习近况，还有生活中遇到的一些有意思的事。每封信都以“最近好吗？身体怎么样了？”开头，以“有空给我回信吧”结尾。
渐渐地，程小薇开始给苏阳回信了。她回信的频率并不高，大约一个月一封，说的也是自己的近况，只是绝口不提心里的那点疙瘩。
她给自己许了一个日期，以一年为限，一年里，如果苏阳开口跟她说对不起，不管还是写信还是打电话，只要他肯说那三个字，她就愿意放下心结，跟苏阳重新开始。如果最终她没有等到，那只能说明两人其实无缘，不如就放各自一条生路，各自散去吧。
程小薇是理科出生，她的意识里有一个严密的逻辑，那就是，只有终结一件事情，才可以进行下一件。就如她做数学题，只有写完最后一个等号，才能代表这道题的真正完成。哪怕当时她被卡住了，回过头也一定要找到答案，绝不得过且过。
之后，程小薇每个星期都会去开自己宿舍的信箱。每次，苏阳的信都如期而至，每次，她都如获至宝，然而每次，信里的都没有她想要的东西。她只得安慰自己，说好了一年为限，不能言而无信，不能出尔反尔。