整个寒假，除了这次的同学聚会之外，程小薇再也没有见过苏阳，也没有接到苏阳的电话。
年三十的晚上，她坐在客厅里看春晚。零点之前，家里的电话一直不断，零点之后，它便一直安静地躺在那里，没有发出任何声响。
十天之后，苏阳返回了北京。这次，他没有通知任何人。
一个星期后，程小薇也开学了。她每天都会去开204寝室的信箱，但是每天，里面都空空如也。
很快，一个月过去了，苏阳还是没有给她写信。程小薇想，也许自己不该这么一直等着，等着苏阳找她，等着苏阳来跟她说话；也许她应该努力一下，即便她心里有一个过不去的疙瘩，也没有必要摆出一副拒人于千里之外的面孔，更何况，这是人是苏阳。
程小薇打开抽屉，取出信纸，撕下一张后，鼓起勇气给苏阳写了信。
苏阳，你好！
最近好吗？
北京已经不下雪了吧。听说上个月，那里下了一场罕见的大雪，整个城市都被雪花包裹着，到处都是白茫茫的一片。
我虽然怕冷，但却十分喜欢大雪。因为，它是上天派下来的礼物。它像天使，白得不染尘垢；它像佼人，美得倾国倾城。
可惜，上海的冬天不怎么下雪。即便偶尔会看到漫天飞舞的景致，一旦落到地上，也就化了。
我们这里已经入春了，天气暖和了许多。中午，走在太阳底下，整个人都变得懒洋洋的。然后，跌进自己的小床里，不知不觉竟也美美睡了一觉。
苏阳，为什么我们会变成现在这个样子。见面的时候，相对无言，不见的时候，心里也不再有思念。
我快忘了，你笑的时候，是什么样子。你呢，是不是也已经忘了？
苏阳，我一点都不喜欢等待，也不想再花心思去猜测你打算怎么样。这大半年来，我很累。你呢，是不是也累了？
不知道谁说过，忘记过去，就是背叛。可我却想把过去都忘了，这样我才可以收拾心情，重新出发。
苏阳，我不怪你了。因为人生的路不能再回头，与其纠结过去，不如想想怎样往前。我们都只有19岁，难道这时的我们，不应该开心、快乐吗？
苏阳，我们别陷在回忆里，就这样重新开始吧！
程小薇
200×年3月22日
程小薇寄出这封信的时候，心里轻松了许多。她掐指算着，最多一个星期，她就能收到苏阳的回信。她不想在顾及什么尊严，她已经跨出了第一步，苏阳一定会高兴地对她说：“小薇，我们重新开始！”
不到一个星期，程小薇就收到苏阳的来信。信的内容很简单，只有短短的一句话：“我已经把你忘了。”
程小薇不相信这就是她等来的结果，她以为这是苏阳跟她开的玩笑。她马上翻看信纸的背面，什么也没有，她又去信封里寻找是否还有遗漏，可还是什么都没有。她翻来覆去研究这句话的含义，最后，她终于意识到，这是苏阳写给她的绝交信。
即使她把自己的心放得这样低，已经低到了尘埃里，依然唤不回苏阳，依然不能让她在尘埃里开出花来。
程小薇没有问苏阳为什么要这样，她能主动写信给苏阳，已经是她最大的勇气。如今，这些勇气已被击碎一地，她的自尊不允许她再去问一句为什么。
程小薇将苏阳的信揉成一团后，丢进了垃圾桶里。她想，从此她的生命里，不会再有苏阳了……
苏阳接到程小薇的信时，满心欢喜。
聚会的时候，程小薇对他不理不睬。之后，也没有打电话找他。“就算我不打给她，难道她就不可以打给我了吗？何况，她家里还有一个凶悍的妈，要我怎么打给她？”苏阳赌气地想，“这一回，我所幸什么都不做了，看程小薇是什么反应？”
他一直不做任何举动，所以，当程小薇的信放在他面前时，他有一种计谋得逞的快感。原来，程小薇是吃硬不吃软。
然而，当苏阳看完整封信，他开始变得愤怒。
什么喜欢雪的白，是在暗指他的肮脏吗？什么美美地睡了一觉，是说她忘了他，所以睡得香吗？什么不想再花心思去猜测，她的意思就是要说分手喽？什么往前往后，重新开始，难不成她有新男友了？
苏阳越想越生气。高中三年，他的眼里只有程小薇。他观察她的言行举止、喜怒哀乐，并费心记在心上，他对她小哦心翼翼、尽心呵护，到头来得到什么？！他是说错话伤了她，可她怎么就没有看到他为此悔恨交加、彻夜难眠呢？！现在，他只是一个月没有给她写信，她就可以狠心地跟他说，要忘记过去，重新出发。好，既然这样，他便成全她。都重新开始是吧，他一定不负她所望，早日将她忘记，早日再找一个女子，痛痛快快地过他的大学生活。从此，他的生命里，不会再有程小薇！
苏阳把程小薇的信全全都翻了出来，归拢在一起之后，放进了一个盒子里，然后塞进最下面一个抽屉的最里层，又找到一些平时不怎么用的旧书、笔记覆盖住。他用脚把抽屉踢上之后，又撕下一页信纸，未作考虑，便写下了那句话：“我已经把你忘了。”然后，封好信封后，迅速将它扔进了邮筒里。
自此以后，程小薇与苏阳便不再联系了。偶尔的，两人会从林筑嘴里听到一些对方的消息。不过，很有默契的是，两人对此都采取了沉默的态度。