电影——《异形》系列
如果选择一部恐怖片作为娱乐，那么《异形》系列无疑属于最佳候选之一。
首先看氛围。在一个相对封闭的环境，一只异形造成的恐怖效果是惊人的。这种恐怕存在于空间的每一个角落，在身边周围，在呼吸的空气里面。这些是如何造成的？这是反向训练造成。我们成长过程中都玩过藏匿寻找伙伴游戏，那是从人类原始时代狩猎采集就开始的训练，我们希翼有所获得作为自己的奖励。但几乎每个人都有被“放鸽子”的经历，恶作剧的伙伴自己回家了，留下你一个人在那个逐渐庞大的游戏场地苦苦寻找。结果，游戏变成了苦难，你会出现幻觉，似乎伙伴存在于所有地方，你的呼喊开始变得焦虑。由此，我们知道导演雷德利·斯科特为什么能够完成异形存在氛围设置了吧。好电影来自好故事，好故事来自真实的生活经历；成功不是偶然，总有原因；《异形》系列电影诠释了这些。
其次看追逃。追捕游戏我们也做过，如果多人追击一个人，那么他获得胜利机会很低。所以，剧中人物雷普莉迟早会被追上、逮到、感染，在《异形》1、2集里面雷普莉获得了胜利，但在3、4集里面剧情再次反转，异形取得了某些优势。雷普莉更成为异形的母亲，这种关系有些不可思议，但看着第4集结尾雷普莉铲除那个巨大而有恋母倾向的人型怪兽的复杂表情确实有些难受，至少第1集里面的生化人艾什达到了让雷普莉痛惜异形的目的。在追逃过程中双方都付出了代价，但我们是站在人类角度，异形是兽类的化身，这个过程也许在人类狩猎猛犸象时代就存在了。
再次看象征。很多影评提到异形在形象上的生殖象征意义，确实异形的繁殖方式很特别。如果考虑异形的智力特征，这种繁殖简直是没有上限。异形和《星际争霸》里面的虫族很像，但智力发展方法区别很大。或许异形本身就是母亲分娩痛苦的象征或者异化产物，在克隆技术普及并在伦理及法律上被认可前，这种对痛苦的恐惧还将进行下去。我们担心的反而是人类自身科技发展迟早会创造出异形这样的怪物危及人类自身的生存。
对于异形这种生物的产生目前给出《铁血战士》和《异形前传》两种解释。《AVP》的《异形大战铁血战士》无疑是人类狩猎思想的残余影响。在动物越来越受到法律保护的情况下，幻想将异形当一只老虎猛兽杀掉是满足某些人思想胃口的一种方式。《异形前传》的《普罗米修斯》里面生化人恢复了残忍的本性，生命权在生化人大卫看让位于对生命本身的探索，这很像在控诉某些大国在生物实验领域的不人道行为。这两种解释似乎都提示铁血战士也好、太空骑师也好，他们都有一个强大的敌人。这个敌人对比异形应该不是强大的一点半点，一个会近战而且会隐身的敌人，这似乎在说地狱的魔鬼。谁知道哪？反正美国导演的创造精神之下，在前传2部《异形：契约》中的介绍里面伊丽莎白·萧应该不存在了，化身皇后了？也许。不过，那样的话希望伊丽莎白·萧的牺牲理由足够充分。就像牺牲雷普莉一样，至少是值得的、至少崇高到足以打到敌人、拯救人类。
2016.7.20