出租车停在一个富丽堂皇的六层楼前，这就是王威给呼啸当导游的第一站。
“这里是……演员工会？还有这种玩意儿？”呼啸看着旁边的牌匾，“棚岛所有演员都需要在这里登记？”
“只是群演，”王威领先半个身位领路，“知道‘棚飘’吗？几年十几年在这里混迹于大大小小各种各样的剧组，期冀某个角色大放异彩功成名就的那些人，群众演员只有拿到演员工会的会员证才能参与到剧组的拍摄中，否则就是违规，放其他地方就是‘黑户’，没有剧组会用黑户的。”
呼啸跟着他上了二楼，在走廊尽头一个名为“登记室”的办公室领到一张巴掌大的字条，“记有一名群演来此登记，姓名呼啸，身份证号xxxxxx，望予以配合。”
拿着这张字条，王威就带呼啸出来了，后者盯着字条，“这就是‘会员证’？”
“这算‘介绍信’。”
“嘿呦，你连介绍信都知道？”呼啸认为王威这样的00后能知道“介绍信”这种上一个时代都在消亡的东西实属难得。
“这也是别人和我说的，”王威嘿嘿一笑，“拿着介绍信，在镇上租一间房子，取得房主开具的证明，到派出所办一张暂住证，再到银行办一张银行卡，买一张本地的手机号，最后回到这里，就有会员证了。”
呼啸无语凝噎，这是“一张会员证的历险”吗？
办理会员证的手续繁琐到令人头晕，要没有王威的带领，呼啸在这里转一天也办不下来——当然，要是没有他，呼啸也不会来这儿，在这个小家伙的盛情邀请下，他决定办一张会员证，体验一把棚飘的生活，一个星期后，王威回家，他再出发。
于是呼啸跟着王威，看着他花费一个小时轻车熟路地办理了一张会员证，其中大部分时间都花在找房子上。
绝大多数棚飘都会选择租住在几百块一个月的屋子——只有一个房间，一个平板床、一张桌子和几个凳子，也就这样的陈设——为了梦想来到这里的他们身上没有多少存款，进项也不多，几百块已经算是每个月支出的大头了。
先呼啸一步的那些练习生比他
们情况好一些，却也好不到哪去，下家还没找到，即便“青春补偿金”有二十万也不能大手大脚地花，租的是一两千的房子，起码有一室一厅一卫。
至于呼啸，租了间两百块一个月的——这只是用来换暂住证的，热爱享受生活的他选择这一个星期住酒店，出了演员工会就订了房间，把行李放进去。
全套办完将近中午12点了，王威请他去吃镇上最地道的梅干菜炒肉，换来的是他紧皱的眉头，“我还是更喜欢红烧肉一些。”
勉强填饱肚子，呼啸还想着乘胜追击，下午就开始群演体验，王威给他泼了盆冷水，“几乎没有剧组下午招人，他们通常会在早晨四五点招齐这一天需要的群演，带到拍摄地候场。”
“你的意思是，今天一天就算完活了，想干点什么还得明天？”呼啸没想到当群演还有这么憋屈的时候，“那就是说，当群演的人还不能睡懒觉了？不说懒觉了，连正常睡眠都别想有了？”
“有梦想的人，还睡哪门子觉？”这才一个星期的工夫，王威的口气已经像在这里待了好几年一样，“不过，也不是只有凌晨才会招人，有时候下午四五点也会来车，不过那个时候就是夜戏了，起步就是夜里一两点，熬个通宵平平常常，我就熬过一个晚上，第二天睡到下午都没缓过来。”
两人来到演员工会东边的茶楼，要了一壶龙井，一边喝茶，一边玩手机，一边等车——王威说，那些剧组来拉人都是自带面包或大巴，地点就是这座茶楼外面的空地上，一部分从演员工会的推荐中挑选，缺口在招人现场补齐。
“对了，你分到的是什么节目来着？”呼啸抿了一小口茶水，劣质的茶叶狠狠地败坏了一把西湖龙井的名头。
操纵着花木兰杀了个七进七出的王威没抬脑袋，“‘无敌大脑’，我爸让我推了，说是我这样的上去会丢人。”
呼啸嘴上没说，心里着实同意，王威的聪明劲全用在和学习无关的方面，譬如唱歌跳舞，他的业务水平在那52个练习生中可以排进前五——譬如打游戏，王者荣耀、英雄联盟都是王者，这样的家伙，上了比拼大脑的益智类节目，难道和别人比试谁
打游戏更6吗？
说话间，不断有三三两两的人走进茶楼，高矮胖瘦、老弱妇孺应有尽有，安静的茶楼开始像菜市场一样喧闹了起来。
也有呼啸认识的，两个起晚了的练习生走过来坐下，“老呼也来了？”
“老呼，你那个节目录完了？”
练习生都知道，呼啸参加的节目是最早的，其次是王威有份的“无敌大脑”，那也得下个月才会录，羡慕他的同时，也对他参与那个节目感到好笑，“老呼，找着对象没？”
“一群大小姐，我可不敢高攀，”呼啸这句话说得发自肺腑，从那几个人的身着和日常用品上看，身家百万都是在小瞧他们，再结合他们的教育背景，一个“家境优越”是跑不了的——这是父母双亡，手里只有八十万赔偿款的他比不上的。
公司解散，彼此也没有利害关系，在一起学习生活了一段时间的练习生，彼此之间还是很亲近的，聊天中——其实是呼啸单方面聆听那两人倒苦水——他倒是对他们多了几分原本记忆之外的熟悉。
“来车了！”
不知道是谁，一声高呼惊醒了高谈阔论的人们，在确定真的有一辆大巴远远开来，推椅子甩凳子，茶楼里的人纷纷跑了过去，跑在最前面的几个甚至差点动拳头。
要不是王威拖着，慢慢走出去的呼啸大概会落到那几个白发苍苍的老头儿后面，“我去，两三百号人围一辆大巴？”
趴活的人不都在茶楼里等待，随着大巴驶近，在附近街面上的人拥了过来，大巴上走下来的三个人瞬间被团团围住，“导演，选我！”
“导演，我我我……”
两人一左一右把住门，第三个瘦高个赶驴一样驱赶人群散开一些，“人挤人会挤死人的，还有，我是剧务，不是导演。”
懒得提速的呼啸已经被王威甩开，那小子后发先至，仗着身体灵活挤到前排，呼啸在最外圈，远远望着这些群演像是捧着月亮一样，围在那个剧务身旁，最里面那圈人全身紧绷着，生怕挤到剧务。
那个剧务脸上隐隐挂着得意的笑容，这让呼啸忍不住生出疑问，“这么威风的吗？”