次年夏天，赵一玫趁着放暑假，带着南山一起回到中国。
北京的空气都像是有味道的，刚刚走出机场，赵一玫站在夜色中深吸一口气，那浓浓的熟悉感顿时包围了她。
她回过头笑着对南山说：“欢迎来到我的城市。”
家中的别墅还是老样子，赵清彤和沈钊丝毫不见衰老，庭外玫瑰花开，芬芳四溢。二楼的走廊尽头，属于他的那间屋子的门紧闭。
见到南山，赵清彤和沈钊都非常开心，拉着他问长问短，听他说两个人是如何相识的。赵清彤长松了一口气，说：“真羡慕你们年轻人，这才是谈恋爱啊，多浪漫。”
赵一玫默不作声，刻意不去思考她是否话中有话。
赵一玫第二天醒来，第一件事便是去董齐的墓园。大概是猜到她有话要私下跟董齐聊，赵清彤没有陪她前去。南山倒是想去，却被赵一玫拒绝了：“你先休息，调好时差，然后我带你去爬长城。”
北京最贵的墓地，夏日的阳光落在皮肤上生疼，空气干燥，赵一玫发现自己竟然有点开始不适应北方的气候了。
她走到董齐的坟前，两手空空，也不知该给他买什么花。想来董齐也不会喜欢，她干脆盘腿在地上坐下，说：“我来看你了。”
“你肯定也知道，我去美国了，过得还不错。”赵一玫一边回忆一边说，“美国挺好的，但没你说的那么好。那边的东西不好吃，我自己学会了做饭，也不知道你是怎么忍下来的……哦，我还交了两个朋友，再找了个男朋友……你大概会很喜欢他……”
“不好意思，没带他来看你，总觉得太快了……再等等吧，说不定哪天就想通了呢……”
说到这里，赵一玫突然怔住，久久说不出一句话来，然后眼泪大滴大滴地落下。她假装满不在乎地哽咽道：“可是你都看不见了。”
她垂下头，伸手去触碰墓碑上男人的脸，不知道是他什么时候拍的照片，年轻英俊，可细看和后来也没有太大的变化。别人都说赵一玫长得像赵清彤，那其实是因为他们没有见过董齐。董齐的五官深邃，赵一玫眉目间的英气和他如出一辙。
赵一玫伸手去抹脸上的眼泪，又觉得自己很没出息，有什么可哭的呢？
“喂，董齐……你其实……爱惨了我妈吧。
“要是下辈子还有缘分遇到，对她好一些吧，我还给你做女儿。”
自顾自地说完这一番话后，赵一玫站起身，头也不回地离开了。
告别的话语早已在心中说过千万遍，斑驳的树影落在石面上，再也不会有声音回答她。
阿玫。
赵一玫带着南山把北京城大大小小的景点逛了个遍。天安门、故宫、长城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一连过了一星期这样的日子，南山再也不敢嚷嚷着让她带自己出去玩了。
“服不服？”赵一玫笑着问他。
南山一边喝着北京老酸奶，一边泪流满面。
南山在facebook上放出许多北京的照片，每天写长长的游记，言语里全是对这个国家和这座城市的赞美之情。赵一玫心中知道，他其实只是爱屋及乌罢了。
赵一玫感觉心中过意不去，问他：“除了北京，你还有别的想去的地方吗？”
南山眼睛一亮，说出了问十个人十个人都会做出的相同回答：“西藏！”
那时候西藏的旅游业还没有完全商业化，阿里雪山、墨脱、大昭寺……都是一提到就令人心驰神往的远方。
赵一玫当即订了最近一趟飞往拉萨的航班机票。
从北京到拉萨的飞行时间是五个小时，又遇上惯例的航班延误，一直折腾到深夜，两人才终于落了地。
赵一玫没来得及订住宿的酒店，在机场拦下出租车后，就让司机开车带着他们在城中一处一处寻找。最后好不容易寻到一家客栈，挂着大红灯笼，庭院是个清吧，有旅人坐在树下弹吉他。
南山吹了一声口哨：“我喜欢这里。”
赵一玫累得浑身的骨架都要散掉，躺在床上闭上眼睛就睡了过去。客栈的床很硬，被子上有一股潮湿的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜无梦。
接到宋二的电话的时候，赵一玫和南山正在昭觉寺门外。
他们并肩坐在沿街的台阶上，周围游人如织，只有他们俩置身事外，不愿意踏入寺门。赵一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要进入圣殿，装模作样地一跪三磕头，会白白玷污了心怀真诚之人。
就这样远远地将敬畏放在心间，或许才是真的尊重。
再说了，上天那样忙，生死尚且是小事，又怎会有时间在意她一介凡人的爱憎别离呢？
手机铃声在这个时候响起，赵一玫正眯着眼睛晒太阳，有一只流浪的小猫走到她的脚下，用鼻子拱了拱她的裙子。
千里之外是宋祁临满是期待的嗓门，吵吵嚷嚷道：“赵小妹，我回国了！速速出来，这次可不能再放我鸽子。”
赵一玫无可奈何地对着电话说：“你怎么不早一天说，我现在人都在西藏了，就昨晚才来的。”
她和宋祁临，好像从来都是这样没有缘分。
“你去了西藏？”宋祁临语气古怪地脱口而出，“你是去找沈放的吗？”
“什么？”赵一玫一愣。
宋祁临自知说漏了嘴，眼看瞒不住赵一玫，只好从实招来：“他们部队今年的军事训练在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”
“我……”赵一玫望着远处的雪山，不知该从何说起。
一瞬间，经幡滚动，风送来虔诚的铃声。
赵一玫的心“怦怦”狂跳，她握着电话，愣怔地望着街对面人来人往的昭觉寺。如果真的有神明，那他大概正身于此处。
红尘里的爱人啊，总是一厢情愿地把世间种种归结于命运。
那命运到底是什么？是你在这里，于是我生生世世无法去往他方。
南山在一旁听着他们的对话，他跟着赵一玫学了一段时间的中文，隐约猜到一些：“你有朋友也在这里吗？”
“不，”赵一玫艰难地摇摇头，不知该如何跟他提起，只好说，“是我哥哥。”
南山从未听赵一玫提起过自己有哥哥，但他知道赵清彤和沈钊是重组家庭，他本来就聪明，一下子便猜到：“是伯父的儿子？”
赵一玫点点头，没有再说话。
这天夜里，赵一玫再次失眠了。高原昼夜温差大，她将被子紧紧地裹在身上，却还是忍不住微微颤抖。隔着斑驳的窗户，她望着远处冷冷的月亮。
她始终半梦半醒，一直到晨光出来才真正睡去。等她再睁开眼睛的时候，却发现自己生病了。
赵一玫觉得口干舌燥，大脑沉甸甸的，她分不清自己这是普通的伤寒还是高原反应。她向来自诩身体健康，热爱运动，昨天还活蹦乱跳的，没想到今天就奄奄一息了，像是中了什么诅咒似的。
“真是出息，”赵一玫在心中骂自己，“不就是一个沈放吗？”
“阿may，阿may，你怎么了？你醒一醒。”南山叫她。
赵一玫的太阳穴胀痛得厉害，觉得脑袋快要爆炸，她努力抬起手，用力按着太阳穴：“嗯。”
“你没事吧？”南山担忧地问。
“没事。”赵一玫说，“你帮我拿一瓶藿香液。”
“今天就不要出去了，我带你去看医生。”
赵一玫摇摇头：“没几天就要回美国了，出去走走呼吸一下新鲜空气反而会比较好。”
南山坚持：“不要，下次再来就是了。”
赵一玫看向窗外蔚蓝色的天空，下次，这些年，她学会的最对的一个道理，就是不要寄希望于下一次。
“南山，”赵一玫裹着被子坐起来，想了想，下定决心对他说，“关于我哥哥，有一件事我觉得应该告诉你。”
赵一玫强忍住头疼，将自己和沈放的过往说给南山听。原以为是一个很长很长的故事，可真的讲出来，才发现，寥寥几句，就是全部了。
听完以后，南山安静地看着赵一玫，然后轻声问：“你想见他吗？”
赵一玫一愣：“我不是这个意思。”
“我知道，可是我想知道。”
赵一玫摇摇头：“说不想肯定是骗你的，我告诉你这些事，只是觉得你有权知道。”
“我觉得你应该去见他。”南山说，“我很开心你愿意将过去的事告诉我，这让我觉得自己离你又近了一些。阿may，人不能永远都活在回忆里，你也不能永远逃避下去。”
“你只有再一次见到他，才能真正明白，自己现在的心意是怎样的。”南山说，“我陪你一起去。”
“我……”
“阿may，你一直是个勇敢的女孩。”南山说，“没关系的，无论是怎样的结果，我都能接受。”
赵一玫垂下眼睑，又是一阵风过，空灵的铃声在耳边和心中久久回荡。
沈放。
明明知道见他是错，就连想到他的名字，也是错。
赵一玫从宋二口中得到了沈放驻地的地址，宋二这个人，天生胳膊肘往外拐，坑起兄弟来真是一套一套的，连眼睛都不带眨。
赵一玫和南山拦下了路边的一辆汽车，报了目的地，司机摇头：“年轻人，一看你们就是从大城市来的，不清楚这边的情况。这边夏季雨水多，去那里的路太险了。”
“既然有路，就总是能去的，不是吗？”
司机摇摇头：“你看我这辆小破车，总不能拿命赌吧。”
赵一玫说：“要不，就算了吧。”
“阿may，你这样对我不公平。”南山说。
赵一玫知道，自己继续这样逃避，将南山当成他的替身，或者只是自己感情的寄托，对他确实是不公平的。
“好，我答应你。”
赵一玫站在路边，一辆辆黑车问过去。总算有个中年大叔狠狠地吸了一口烟，用脚碾灭烟头的火光，说：“行吧姑娘，就冲着你这股子执着劲，我走。”
赵一玫心中感激，以高价包下对方的车，又去一旁的超市搬了许多水和食物。
大叔说：“小姑娘还挺有长途旅行的意识的。”
赵一玫笑了笑，如果真的要细细算来，大概还是独自在异国他乡的日子，让当初的小公主变成了现在的她。
西藏的路不好开，营地又在山间深处，时而要穿过坑坑洼洼的小径，时而要绕盘山公路。赵一玫还是太过天真，提前吃了晕车药，就以为自己已经做好了万全的准备。她的高原反应还在体内隐隐潜伏，经过十几个小时的长途跋涉后，赵一玫终于忍不住，推开车门跑出去，蹲在地上，扶着山间的巨石，“哇”的一下吐了满地。
南山给她递来矿泉水漱口，和她面对面蹲着，显得有些犹豫：“我是不是……不应该逼你。”
“不，”赵一玫说，“是你给了我勇气。”
南山温柔地笑起来，伸出手将赵一玫给拉了起来。
次日黄昏，他们终于抵达了目的地。南山是外国籍，为了避免不必要的麻烦，他在距离军营最近的小镇上下了车。
“阿may，”他笑着抱了抱赵一玫，“我等你。”
赵一玫在军营门外被拦了下来，她麻烦通信员转达给沈放，说有人来看望他。下午的集训正好结束，沈放脖子上搭着一条白色毛巾，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝水。有战友过来，问他晚上要不要一起打篮球。
“放哥，有人找你。”
“谁？”
来人指了指大门：“在外面等着，说是你妹妹。”
众人起哄，一边吹口哨，一边拖着长长的尾音，“哦——”
沈放一怔，旋即蹙眉：“妹妹？不可能……”
有人故意尖着嗓子唱起来：“你究竟有几个好妹妹，我的好哥哥你心里头爱的是谁……”
沈放面无表情，电光石火间伸出手，用擒拿术将对方的手臂掰到背后，然后看着通信员，礼貌地问：“是不是弄错了？”
“喏，这是证件。”
沈放松开手，在战友嗷嗷的起哄声中接过了赵一玫的身份证。大部分人的身份证照都拍得惨不忍睹，但赵一玫显然不可能允许自己的人生留下任何黑历史，十八岁的女孩，漫不经心地看着镜头，嘴唇微抿，不笑也不羞。
看着照片上熟悉又陌生的脸，沈放才突然想到，自己已经许久没有见过她了。
最后一次见到她的那个夏天，她坐在他的床边，穿上白色衬衫裙，牙齿咬住橡皮筋，将头发高高束起，然后挺直腰身，目不斜视地与他擦肩而过。
沈放心中一阵刺痛，像是有无数银针密密麻麻地扎在上头。
她回国了吗？她怎么会在这里？
他欲言又止，目光平静地将赵一玫的身份证退给对方，说：“我不见她，你让她回去吧。”
过了半个小时，沈放又接到通知：“有你的电话。”
沈放丢下篮球，半气半恼地走到办公室，接起来：“喂。”
“沈放，”赵一玫直接说，“是我。”
“我知道是你。”
“你出来见我。”
沈放还来不及拒绝，她突然飞快地说：“我想要见你。”
四周瞬间安静下来，沈放轻轻眯了眯眼睛，他似乎看到飘浮的尘埃也停止了。他口干舌燥，久久说不出一句话来。然而时间一分一秒地过去，赵一玫死死地抓紧话筒，看着缠绕不清的电话线，终于等到他沙哑的回答——
“我是不会见你的。”
语毕，他毫不犹豫地挂断电话。
当天夜里，暴雨突如其来，天地怒吼，高原的盛夏终于在雷雨交加中轰轰烈烈地降临了。
第二天，在大门边值班的人给沈放带来消息，赵一玫在清晨离开了，有一封信转交给他。薄薄的一个牛皮纸信封，已经皱巴巴的，也不知道她是从哪里找到的。
沈放独自坐在宿舍的床上，伸长双腿，慢慢地拆开信。
一张照片缓缓飘落，在那栋他生活了二十年的别墅的旧窗下，满院鲜艳的玫瑰，在刺眼的阳光之下，热烈且无畏地盛开着。
年轻气盛，一无所有，偏偏身负满腔勇气。
照片的背后，是她眉飞色舞的字迹，写着：朝朝岁岁，平安喜乐。
千千万万句珍重和再见，都在这八个字之中了。
沈放垂下的手握成拳头，离别的一幕幕在他的眼前飞逝。他一拳重重地捶上厚重的墙壁，粉屑簌簌抖落。
青春的上游，白云飞走，苍狗与海鸥。
中午吃饭的时候，沈放在食堂听到新闻，说出山的公路因为暴雨发生了泥石流，山体大面积滑坡。所有出入的车辆都被堵在了路上，在山间徒步的游客不少，有人当场死亡，还有队伍全部失踪的，要立刻进行搜救行动。
沈放前脚踏入食堂的大门，整个人如遭雷击，后脚迟迟落不下去。他当即转身，跟迎面而来的一位战友撞了个正着。沈放一边道歉，一边头也不回地往外狂跑。
“喂喂，放哥，你这是去找魂吗？”
沈放主动向队长请缨，要求参加营救工作。队长似笑非笑，军营里的生活本就枯燥乏味，昨天就听说了有漂亮女孩来找沈放的事，于是打趣他道：“放心不下你的小女朋友？那为什么又不见人家？家属楼可常年空着呢。”
沈放脚跟一并，敬了一个标准的军礼，又面无表情地重复了一遍自己的申请。他目光坦荡，不卑不亢地说：“家国天下，如果连心爱之人都无法保护，无家无国无天下，我也不配当个男人了。”
“一点乐子都没有。”队长冲他摆摆手，“去去去。”
沈放得到许可，转身拔腿就往外面的大雨中冲去。
“慌什么慌，你给我回来！规矩呢！”
沈放这才回过神，让自己镇定下来，走到队长面前，再次敬礼。
部队立即集合，两车的营救士兵坐上车浩浩荡荡地出发了。沈放的车技娴熟，一路将油门踩到底，越野车横冲直撞地飞驰在山间。雨刷在眼前心烦意乱地来回摆动，雨声响彻山谷。
天地间茫茫一片，他要找的人却不知身在何处。
不知在大雨中开了多久，营救队伍终于抵达了泥石流重灾现场。
据说从山顶跌落下来的游客就被埋在巨石之下，空气中弥漫着血腥味，血迹被雨水冲得到处都是。后面有一长排等待出山的车，全被堵在泥石流前，不敢靠近，现场一片混乱。
营救士兵从车上冲下去，开始救援伤员，并搜寻是否有别的遇难者。沈放带着战友开始安排车辆的撤离工作，封山工作肯定要持续一段时间，至于什么时候能放行，就只能看老天爷的意思了。
沈放按照顺序，一辆车一辆车地清点和记录。离他不远处有一辆黑色的私家车，司机是本地人，一看就是跑黑车的老江湖。
“哎呀，军人同志，快过来救救命啊！”
沈放小跑过去，顺着司机指的方向望去——
赵一玫难受地蜷曲在车后座上，意识已经模糊，正低低地呻吟着。
沈放一把拉开车门，质问司机：“她怎么了？”
“谢天谢地遇到了你们。她淋了雨，又有高反，很严重，我这边没有备用的氧气。”大叔叹了口气，说，“救护车进不来，我们的车子又被石头砸中，走不了了。”
沈放掏出对讲机，马上联系医疗队。
“救护车在路上了，”对方回答，“可是进不来。”
司机还在一旁说：“可千万别出事啊，她男朋友是个外国人，正在外面等着呢，我可惹不起外国人……”
沈放凝视着眼前的赵一玫，突然听到“男朋友”三个字，愣了一下。
然后他强迫自己冷静下来，问司机：“你有她男朋友的联系方式吗？”
司机摇摇头，沈放将手伸进赵一玫的衣服口袋里，拿出她的手机。有开机密码，他蹙眉，输入她的生日，却提示密码错误。
他顿了顿，再输入自己的生日，0131，解锁成功。
他在最近的通话记录中翻到一个国外的号码，拨打过去，南山很快就接起来：“阿may。”
“你好，”沈放面无表情地用英文说，“请问你认识手机的主人吗？她现在高原反应很严重，有生命危险，需要救护车的帮助。请问你现在人在哪里？”
南山骤然得到这样的消息，当头一愣：“请问你是？”
“部队的人，负责营救工作，希望能得到你的配合。”沈放言简意赅地说。
南山不知道他就是沈放，一心只惦记着赵一玫的安全：“好。”
赵一玫迷迷糊糊间感觉有人轻轻将自己横抱起来。来人的体温高得烫人，她已经在发烧了，可来人的气息却让她觉得燥热，这人是火做的吗？
赵一玫睁开双眼，就对上一双无波无澜的漆黑的眼。她怔住，怀疑是自己的脑子烧出毛病了，因为这双眼睛不知在她的梦里出现过多少回。
剑眉斜飞，写尽风流。
赵一玫几乎能肯定自己不是烧糊涂了，就是高原反应过度，出现了像海市蜃楼一样的回光返照。她喃喃自语：“沈放，你怎么阴魂不散啊？”
沈放知道她醒了，但听不清她说的话，只低头叫她：“赵一玫。”
赵一玫吃力地举高手臂，摸了摸沈放的脸，上面全是雨水，摸起来很冷，但是……他挺拔的鼻，他抿成一条线的嘴唇，他下巴的线条，都是他。
赵一玫一时间分不清真假，又问：“你怎么会在这里？”
沈放十分暴躁地将拳头握紧，心中不停地深呼吸，沸腾的血液终于渐渐平息，他却只淡漠地看了赵一玫一眼，言简意赅地说：“出任务。”
“沈放，是你吗？”
他轻轻叹了口气：“是我。”
“你终于肯来见我了吗？”
沈放将外套罩在赵一玫的身上，将她背起，从面前的巨石堆上攀过。他每一步都踩在危险的边缘，远处山巅闪电连连，雷声轰鸣，劈得天地一亮。
所有人都忍不住打了一个寒战，沈放弯腰匍匐，有滚滚碎石从天而降。身后有人在尖叫，沈放头也没抬，声音低沉有力，说：“抓紧我。”
沈放身后驮着一个大活人却依然身手敏捷，命悬一线的一刹那，他咬牙俯冲，强劲的脚力在瞬间爆发。他看似轻松地跃起，与空中的碎石擦身而过。
赵一玫听到他说：“我送你回去。”
这时，又是一道闪电劈下。
赵一玫在这一瞬间彻底清醒过来，她伸出手环住他的脖子，她能感觉到他脉搏的跳动，一下一下，是那样鲜活，那样真实，和那年夏天一样强烈。
她终于明白，这不是梦，既不是天堂，也不是地狱，她还在人间。
聚少离多的这些年，无论她在哪里，只要有他在，她总能平安回家。
翻过泥石流的重灾区，沈放在暴雨中一路狂奔。大雨倾盆，将沈放淋得湿透。赵一玫的身体越来越疲软无力，手臂终于不受控制地从他的脖颈上滑落。
她的呼吸变得急促，渐渐闭上眼睛。
沈放感受到背后的她的痛苦，他的眼睛盯着前方，渐渐放慢了奔跑的速度。他一脚踩入水坑，裤脚湿了大半，忽地开口：“喂，赵一玫。”
“赵一玫，你可欠我一条命，我还没让你还。
“你醒一醒。
“赵一玫。
“……”
“赵一玫，”他依然目不转睛地看着前方，尽管那里已经被雨水连成白茫茫的一片，他恶狠狠地说，“你给我醒过来，信不信我把你从这里丢下去？”
堂堂沈大少爷，当年不可一世地站在台阶上，将女孩的行李全数扔进水池里。
而如今，他所求的，也不过是身后的女孩能够醒一醒。
沈放不知自己在路上跑了多久，在他近乎筋疲力尽的时候，终于遇到南山叫来的救援人员。救护车停下，工作人员迅速接过沈放背后的赵一玫。
南山从救护车上跳下来，对着沈放深深地鞠了一躬，无比诚恳地说：“谢谢你。”
沈放抬头看了他一眼。也就是这个眼神，让南山猛地明白了什么，他说：“你……”
这时，一旁的医生大声问道：“这位军官，您需要一起去医院吗？”
“不用了，”沈放摇摇头，指着来时的路，“我还有任务在身。”
然后他又看了南山一眼，淡淡地说：“照顾好她。”
说完，沈放转过身，挥了挥手，头也不回地扎入漫天雨水之中。
他没有说再见。