陈烁学的是建筑，比何惜惜高一级，正好是念五年。因此他们做了四年的朋友，其实连何惜惜自己都没有搞懂，陈烁为什么要和她做朋友。
开学后，何惜惜在一家日式寿司店找到一份服务员的兼职，快下班的时候突然听到几声枪响，从同事的对话中得知是出了枪击案。这是何惜惜第一次遇到这样的事情，距离自己太近，反而连害怕都没有了。
她一派静地收拾好餐厅，换好衣服，走出门的时候接到陈烁的电话。
“何惜惜？你没事吧？”
何惜惜愣住，这才反应过来他指的是什么事，于是轻松地笑笑：“我没事。”
“等我十五分钟，”他说，“我来接你。”
十五分钟后，陈烁将车停在餐厅外的街道上，四下无人的街，他大大咧咧地摁着喇叭。何惜惜推开玻璃门，正好看到他摇下车窗。一阵长风吹过，她忽地觉得是这些年从未有过的心安。
无论再怎么成熟、坚强、冷漠，她其实也只是一个十九岁的女孩。她渴望爱，也渴望被爱，渴望着一种绝不会属于自己的人生。
“谢谢你。”她说。
“没什么，”陈烁轻描淡写地回答，“我们是朋友。”
他是天之骄子，他的世界和她的截然不同。可就是这样拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身边唯一能说心事的朋友。
赵一玫曾给出评价：“他并不爱你，只是从小他身边有太多的尔虞我诈，没有一个人像你这样纯粹地爱他罢了。”
何惜惜反问：“这世上又哪里还有那样纯粹的爱呢？我们不过是各取所需罢了。”
陈烁和何惜惜同年毕业，陈烁连毕业典礼都没有出席，一个人飞到巴西，横穿亚马孙丛林。结束那天，陈烁直接从里约热内卢回了国，他更新过一条facebook状态，是他站在黄昏下，背对着镜头，伸着手臂，挥了挥手。
何惜惜正好在浏览网页，鼠标很快滑了过去，一直滑到网页的最下角，她又无力地松开鼠标，按着键盘，一点一点地挪上去。
也差不多是那个时候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的职位，但至少能继续留在美国，开始一段新的生活。
她曾为之奋斗的一切，终于有了着落。
所以那个炎热的夏日的午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了。
他们各自生活在大洋两岸，再不相见。
大学毕业后的第二年，何惜惜在书店遇见john，也就是后来她那群亲戚口中“英俊多金”的未婚夫。
就像何惜惜跟姜河讲的那样，一个狗血又浪漫的故事。三月的旧金山下了一场雨，她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕。她惊讶地抬起头，他笑着冲着她绅士地鞠了一躬：“foryourbeauty。”
那似乎是她这一生第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。
下一个周末，何惜惜习惯性地吃完饭后去散步，不知不觉又走到了那家店。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说：“你终于来了。”
后来，她渐渐养成了习惯，每个周末都会去那家书店。
他们也开始聊天，多半都是他听她说。她说自己来自中国，她的故乡临海，但和旧金山大不相同。他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打渔的船只。工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人在等着养活。
“‘川’字你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。
他觉得惊讶，问她这是什么意思。
“river.”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字真正的意思，于是用手机找到一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”
后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店。服务生已经换了人，戴着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
她奇怪地说：“howaboutjohn？”
对方笑起来，露出一口白牙，说：“原来你就是那个女孩啊。”
何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，就过来帮他。
“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开玩笑似的抱怨说。
大概是一年后，何惜惜因为身份问题让工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭。不知过了多久，她听到有人在窗外叫自己的名字。
何惜惜推开阳台的门，就看到john站在那里，穿着酒红色的衬衫。他冲着她笑笑，何惜惜十分吃惊，问他怎么会知道自己的住址。
他没有回答，只是问她发生了什么事。何惜惜一时没忍住，将所有的抱怨都向他吐露。她明明已经很努力了，但在一张绿卡面前，还是什么都化为虚有。
等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现john在认真地看自己，问：“你可以嫁给我吗？”
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“mary”，但绝不可能是“marry”。
是的，没有身份，她就会丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实却是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯般想要，却不是像这样，嫁给他？
简直是天方夜谭。她甚至不知道他的familyname，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但她从未想过要找一个不同颜色和皮肤的人结婚。
于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽地开口说：“becauseiloveyou。”
在那之后，何惜惜才慢慢知道，john的家世是那样显赫，他能给她的，不仅仅是一张能留在美国的绿卡。麻雀变凤凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比童话还童话的故事。
在何惜惜结婚前三天的一个午后，她接到一通电话。
那天她正坐在屋子里收拾行李，她虽是个女孩，但东西少得可怜，干干净净的地毯上放着两个纸箱，何惜惜赤着脚坐在一旁发呆。但在电话铃声响起的一刹那，她突然发现，其实自己一直在等这一通电话。
手机屏幕上显示着“未知号码”，响了三声她才接起来，电话两边谁都没有说话。
又过了许久，她终于听到陈烁的声音。他大概是喝了酒，声音听起来低沉又让人迷乱。他说：“何惜惜，你别结婚了。”
他没有说，你别结婚了，我娶你。他只是说，你别结婚了。
何惜惜紧紧握着手机，终于在那一刻，所有的失望排山倒海般袭来。即使到了最后，他也不肯给她一个奇迹。
她十分愤怒，她想要大声地问他：凭什么，陈烁，你凭什么来插手我的人生？
可她什么也没说就挂断了电话。然后她慢慢站起来，拿上车钥匙出了门。她跟john约在书店里，他们面对面坐着，她静静地将手中的订婚戒指摘下来，推到他的面前。
john愣住，何惜惜抬起头看他，她好像从来没有这样认真地看过他。他眉目英挺，眼睛如海水般蔚蓝，他是真心爱她的，只差了那么一点点，他们就能拥有彼此的人生。
何惜惜抱歉地说：“对不起。”
john拿起桌上的戒指，内环里还刻着他们名字的首字母。他用手指摩挲而过，也就是在那一刻，他伸出手捂住自己的眼睛，不让何惜惜看到自己的眼泪。
他难过地问她：“为什么你可以做到这样的地步？”
何惜惜惨淡地笑笑，说：“因为我爱他，包括他的不爱。”
窗外阳光灿烂，可何惜惜却在那一瞬间觉得，自己的一生已经结束了。
那天夜里，何惜惜独自开车到了旧金山的海边，她坐在暗礁上，海浪一阵阵拍来。在海的那一头，是冷冷的月光，似在嘲笑她的痴心妄想。
她先点燃一支烟，然后一支又一支，最后拨通姜河的电话，告诉她，自己和john分手了。
姜河在电话那头尖叫：“何惜惜，你疯了吗？”
她淡淡地回答：“我大概是真的疯了。”
她这二十多年来所有的努力，所有在深夜咽下的泪水，竟然只因为他的一句话就统统灰飞烟灭了。
何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你是从什么时候开始抽烟的？”
何惜惜想起自己第一次抽烟，是二十岁的那年夏天，陈烁开车带她去山上看银河。夜空低垂，像是伸手就能够到。她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，而是坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面寂静的夜。
陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”
他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟吗？”
后来她便爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁一样。
可她偏偏甘之如饴。
她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这个世界上只有一种东西能够让你忘记过去，那就是时间。”
其实有很多时候，她觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。
直到他出现的那一刻。
每一次他的出现，都会让她所有的伪装溃不成军。