他咧嘴笑，把星星小心翼翼捧在手掌，放在宿舍枕边，入睡醒来满是甜蜜。
流言是怎样开始的？
高三下学期，压抑和紧张的气氛推向高潮。一摞摞试卷习题塞满抽屉，音乐体育课全部改成自习。在那段乏味无趣的时间中，班里飞进一只虫子都能引起全班人的亢奋。
两年以来，许可对他处处关照，帮他值日，替他领资料，教训嘲笑他的男生。
李芳泽习惯了在课间陪许可去操场打球，拿着饮料等在旁边，凝望她笑容洋溢，身姿潇洒。
渐渐地，两人早恋的传闻不胫而走。班主任是许可的表姑，发现苗头后立马告知了许可父母。
很快，两方家长被班主任喊到了办公室。
李芳泽从来没有恨过父亲。可是在许可面前，他对父亲产生了深深的憎恶。
父亲当着许可父母的面，在办公室所有老师的注视下，狠狠地打了他一巴掌。
“让你不学好！上了高中就没拿过奖状！我和你娘累死累活图啥，你招惹人家小姑娘……”
李芳泽一半脸发麻，低着头想把自己埋进地板下。他没有自尊，没有骄傲，像脱光了衣服被游街示众。
“叔叔，您别再骂芳泽了！老师，我们真的只是好朋友，请你们放过我们吧！”
许可哭了，声音沙哑。爱笑的许可第一次在他面前流泪。
那次谈话后，没过几天，许可便转学了。
高中最后的时光里，李芳泽每日恹恹无神。他失去了动力，变得颓废嗜睡，如行尸走肉般上课吃饭。许可离开得很突然，没有留下一句话。听说她被父母带去了北方，参加体育特长生的训练。
李芳泽没有力气去寻找，眼前的生活晦暗不明。他只能在想她的时候，撕纸条叠星星，一颗又一颗。
每次回家，他总是控制不住地和父母吵架，好似要把多年积攒的压抑通通发泄出来。他对父亲的痛打失去了知觉，书本上的文字公式再也看不进眼里。
高考失利已是必然。
他在母亲的哭求中，上了西市一所中专学校，学习汽车修理。三年的时间能改变很多事情，他学会了抽烟喝酒说脏话，只是从不谈女朋友。
人生第一份工作，是在一家汽修店当师傅，每月三千块的工资不到月底便见光。李芳泽浑浑噩噩地生活，每天穿着脏臭工作服，没事的时候就和其他师傅打牌，听他们聊女人床上的故事。
那天，雨下得很大，临近下班时来了一辆名车。李芳泽拍掉身上的花生皮，走过去招呼。
惊雷巨响，他拿工具的手剧烈发抖。
许可挽着一个白净男生的胳膊，笑盈盈走到屋檐下。
他们就这样重逢，认出了彼此，生疏而礼貌地问好。
李芳泽钻进车底下，汗水流到眼角。他听到雨水打地的声音，听到自己心碎的声音，唯独听不见他们的说话声。
从未想过会以这般境遇相逢，在他狼狈蝇苟的面貌前，许可的笑容高贵得不容玷污。
他们加了微信，所谈寥寥。他着了魔发了疯，一遍遍翻看许可的朋友圈，了解她精彩的大学生活，她和男朋友甜蜜的日常。
青春的光终究会消逝，连同年少的梦。
二十一岁的李芳泽开始怀疑人生，他终于理解父亲挂在嘴边的“争气”。
可是现在，这口气憋在他胸膛，咽不下吐不出。
他不再拒绝别人介绍的女孩，谈恋爱成为家常便饭，不喜欢就甩了，喜欢的没几天就腻了。
后来，他在其他师傅的嘴里得知自己被戴了绿帽子，现任女友瞒着他去酒吧找男人。他顷刻爆发，握着扳手跟踪女友到了那家夜店。
他用扳手痛打那个小男人，女友在旁边哭，骂他是个窝囊废，比不上夜店的男人。他下手更狠了，被保安架起来，依旧不泄恨：“我要是做这行，让你们一个个没活路！哄女人算什么本事，老子不稀罕！”
在他要被拖出去的时候，一个漂亮的女人出现，拦住了保安们，笑吟吟开口：“我相信你。”
那个女人，便是虹姐。她来这个夜店喝酒观摩，正和经理谈得愉快，被一声怒吼吸引注意，目睹了他的闹事。
人生轨迹总在悄然改变，归根结底是自己的选择。
李芳泽扔掉了充满汽油味的扳手，戴上迷幻虚假的面具。他牢记虹姐的话：“你外形不算出挑，好好健身培养魅力，这样才能把女人吸引过来，听你说甜言蜜语。”
数年间，他坚持健身锻炼，壮硕的肌肉成为坚固铠甲，成功遮掩内心的自卑和孤独。终于，他从头到尾变成了李泽，红气球顶级引流公关，梁门九少之一。
豪爽大方，魅力无限，钱和女人挥之即来。
哪怕这一切，会在某一日消失殆尽。他亦甘愿，用时间和生命如数相抵。
直到和许可再度重逢，在二十六岁的年头。
记不清许可的朋友圈是何时屏蔽，上一条好像还是结婚生子的喜讯。他习惯了昼夜颠倒的生活，自知与许可再无可能，果断放下了联系。
那晚飘着雪，他送一位女顾客回家，回来时路过冒香味的街口，想起从前最爱吃的串串香，鬼使神差地下了车。
然后，看到了煮串串香的人。
许可转过身来时，显然吓了一跳，局促慌张全写在脸上。
李泽十分懂得她此时的心情，一如五年前身处修车店的他。短短五年，她发生了什么事，开着名车的精英老公在哪里，何以让她在冷夜满身疲惫地谋生？
“跟我走。”
许可冷笑：“去哪里？你赚钱的酒吧？别以为我不知道你做什么工作。”
“你老公呢？他在做什么。”
“不用你管！你滚！快滚！”
勺子和碗筷被许可推倒在地面，溅出的汤汁弄脏了旁边顾客的衣服。男人起身怒骂，随之被李泽一拳打趴，其他几个人顾不上吃完匆匆跑走。
他们伫立街口，彼此一言不发，时间好似被无限拉长，中间的汤锅冒出屡屡热气，融化飘落的寒雪。
那一夜，他们在酒店的床上撕扯挣扎，仿佛要将对方食肉吸血，讨回亏欠的所有遗憾与不甘。他趴在她的后背上喘息，像年少时那个下午，默默感受她传递的温暖。
她全身颤抖，接着啜泣。丈夫的出轨、孩子的得病以及两次失败的婚姻在细碎话语里吐露清楚。她的眼泪流在他掌心，唤醒了那颗少年的心。
他心头绞痛。她的生活不该是这样，她拥有这个世上最灿烂温暖的笑容，理当被爱护，被照顾，享受幸福和快乐。
昔日一米六五的高中生李芳泽，被一米七的女汉子许可背在身上，奔跑着穿过孤独的青春。
如今的李泽身材健硕，一米七六的怀抱刚好容纳一个柔弱的女人。
独占许可，有何不可？
他花钱找律师帮许可打官司，一番周折中，幸而虹姐出手相助，他们成功取得了孩子的抚养权，组建起一个独特的家庭。
虹姐说，你想离开，随时可以。
他回答，我需要她，需要这份工作。
他送她限量版钻戒，全球只有一百颗，鸽子蛋大小，象征沉甸甸的爱。
大儿子仍然姓欧阳，二儿子和小女儿也还是姓许。他不在乎，只要许可属于他。
他想把世上所有美好送给她，竭尽全力呵护她，那些梦境中的画面终于成为真实，哪怕迟到了许多年。
他对她的爱，从未过期。
他恨自己往日挥霍，没有留下丰厚积蓄。小女儿治病花钱如流水，他卖掉豪宅跑车，保持足够的钱力供应。
只是，每当他出去工作，许可总会哭着发火，她无法忍受他将其他女人抱在怀里，哪怕只是几分钟。
吵架最厉害的那次，许可摔碎了所有装满星星的酒瓶，密密麻麻的纸星星掺在碎玻璃片中。
“我多希望你不要去酒吧，我怕你被别人夺走。可是我说不出口，佳佳在医院忍着病痛，哪里都需要花钱，我什么也做不了，是我连累了你……”
许可低头捡拾星星，碎片握在手心，浸出的血将星星染红。
“我爱你，我一直都只爱你。”
他将她抱在怀里，为她处理刮伤的手心。他们把星星一颗颗捡起来，细数点点滴滴的回忆。
已近三十，李泽肩负起家庭的重任，失而复得的爱人陪伴身旁。他为这一切感到幸福，时间变得有意义。
虚荣欲望皆可抛去，无非是一身轻松。
只是，他无法忍受流言蜚语伤及家人，那些过往被曝光在网络，接受他人不计成本的指点。凭什么？他的人生，他爱的人，要被随便数说？
他一度是个笑话，曾困顿萎靡，也曾富有奢侈。人生每个阶段打眼而过，他自认活得无悔。惶惶漂泊中，他获得靠岸的勇气和力量，想要彻底告别深海时，却被人无端设计。
始作俑者当然不能放过，社会本就如此。可是虹姐的指令，他不能违背。当是命运的安排，推他最后一步，彻底断绝回返的后路。
李泽终将卸下面具，李芳泽也早已长大。