中年乘务员叨了两句：赶紧的!早就给你换好票了，你咋现在才下来?车开走了怎么办?
他没有理会，难得地失了礼数，浑浑噩噩地朝出站口走去。
那些急着下车的人都是为了早些回家，而他，根本没有家。
走了一小截，他突然止住脚步，低头看着被车上小孩的方便面弄脏的户外鞋，又看了看不大干净的衣裤，无奈地牵起唇角。
如此落魄的样子，幸亏没让那个人看到。
身后的列车开始鸣笛，他转身看了看，叹气，继续往前走。
四周充斥着各种声响，他觉得好吵，想要堵住耳朵，抬了抬手，却发现只能堵住一只。
只好加快步子，早些出站。
突然，他听到一个熟悉的声音，那声音带着鲜明的颤意，像一根针一般扎入了他的神经
迟玉!
他心口一麻，怔忪地抬起头，还没来得及分辨那声音从何处来，已经撞入一人炙热的眸光中。
那人大步走来，接着狂奔如风，穿过出站口，抱住他的一刻，好似用尽了浑身力量。
他突然睁大眼，心脏在短暂的麻意后，几乎跃出胸腔。
慕，生。
第64章尾声
秋雨像牛毛，将小县城的轮廓变得模糊，本就古旧的屋舍更显苍老，伫立在江水与群山之中，好似即将倒去，又像还能站立一个世纪。
连绵的阴雨无论在哪里都不招人喜欢，但小县城里的阴雨除了引人心烦，还有另一个作用。
那便是催红漫山遍野的枫叶。
雨下了三天两夜，停下来时恰是清晨，朝阳从东边升起，唤醒了沉睡的江水。江水如金，而江边的红枫绵延数里，金赤相交，如一匹巧夺天工的锦缎。
宁静的小县城，在锦缎边悠悠醒来。
迟玉侧躺在床上，安静地注视着身边熟睡的人。拉开的窗帘在晨风中轻轻飘荡，将清冷的空气与微温的暖阳一并请入。
他虚眼看了看窗外，想起身将窗帘拉上，又舍不得被窝的温暖。
更舍不得吵醒枕边人。
他明明记得，昨晚缠绵着跌入温柔乡之前，自己已将窗帘好好拉拢，还关上了窗户，后来意识模糊被荀慕生抱去浴室，余光也瞄见窗帘老实遮着窗户，怎么一觉醒来，窗帘就被拉到了一边?
寻思片刻，他低下眼，目光落在荀慕生鼻梁上，心道：又是你。
荀慕生似乎很喜欢窗外的那条江，老是半夜悄悄爬起来，将窗帘拉至大开，还总说对面没有高楼，别人看不到我们家里来。
有一次，荀慕生拉窗帘时，他正好醒来，迷迷糊糊地撑起身，还没来得及问，双唇就被温柔地擒住。
荀慕生搂着他亲吻，分开时还不尽兴，与他额头抵着额头一同躺下，将他圈进怀里，在他鼻尖上吮了一下。
他轻轻挣扎，瞌睡彻底醒了，而荀慕生索性欺身而上，含住他的喉结，慢慢向下吻去。
就着月光亲密，那是第一次。
荀慕生在他身体里征伐，他就像躺在铺满星辰的海上，随波逐流，纵是巨浪滔天，也毫不畏惧。
因为安全港就在他触手可及的地方。
那夜荀慕生吻着他的耳垂说，江风卷起的每一个细小涟漪里，都藏着他的故事。
他听得似懂非懂。
荀慕生又道：以前我嫉妒那片从你嘴边擦过的落叶，现在我嫉妒你窗外的江流。因为它陪了你两年半，而这两年半里，我不在你身边。
他望着面前男人深邃的瞳仁，脸颊毫无征兆地热了起来。
所以我要听它讲你的故事。拉上窗帘的话，就听不见了。
他怔怔地应了声：哦。
荀慕生笑了，那笑容带着几分狡黠，覆在他耳边道：我还要让它看着我们
最后两个字，隐没在暧昧至极的气息中。他浑身酥麻，半天才不着力地推了荀慕生一把，结巴道：你真，真幼稚。
嗯。荀慕生将他搂得更紧，毕竟我喜欢和花蜜幼稚茶。
想起花蜜柚子茶，迟玉心头又是一软。
他一直以为荀慕生喜欢吃柚子，热衷喝花蜜柚子茶。这印象根深蒂固，以至于看到柚子，他便会立即想到荀慕生。到琥县之后，甚至将花蜜柚子冰当做咖啡书屋的招牌饮品。
荀慕生却告诉他，这一切其实是因为他。
他从来没有想过，荀慕生爱吃柚子，是因为曾经以为他喜欢柚子，而当年他亲手给荀慕生剥了好多柚子，那柚子并不好吃，又酸又麻，荀慕生却舍不得扔掉，于是找来花蜜与密封罐，将柚子浸入其中。
荀慕生嗜花蜜柚子，嗜的不过是他剥柚子时的光景。
窗帘发出呼啦呼啦的声响，雨后阳光大盛，在采光极好的房间里肆意撒欢。
迟玉动得很轻，却还是弄醒了身边的人。
荀慕生睁开眼，看到他的瞬间，眼底立马盈满疼爱与笑意，伸手将他捞住，沙着嗓子问：醒了多久了?
没多久。迟玉自然不会说实话，由他搂着，右手拨了拨他的额发，我帮你洗头吧。
嗯?荀慕生挑起一边眉，怎么突然想起给我洗头?
就是想了。迟玉坐起来，拍拍他的肩，山里秋天湿冷，洗了很难自然干，得花时间吹。咱们今天时间不多，你要赖床吗?
本来想赖的。荀慕生懒洋洋地打了个哈欠，但更想让你帮我洗头。
老房子的卫生间小，浴缸自是没有的，好在热水充足，屋顶还挂着浴霸。迟玉挽着衣袖和裤脚，正弯腰试水温，荀慕生便裸着上身，端着一个塑料小板凳进来了。
落座，把脑袋递上去。
互相洗头这个爱好是最近半个月才养成的，过去就算是感情最和睦的时候，也没有一起玩过洗发水的泡沫。
那日在珀县火车站的重逢，彼此都是最糟糕的状态，眼睛通红，嘴唇干裂，脸色苍白，身上哪里都是汗，光天化日之下的亲吻，胡渣刺得对方生痛。
珀县虽然有火车站，但县城里的宾馆条件并不比琥县好多少。两人太久未见，相逢拂去了一切担心与猜测，一分一秒都不想离开彼此。
珀家酒店挂着酒店的名，却只是个破破烂烂的招待所，但他们都已经无法再等，挤进狭小的浴室，相互清洗身体。迟玉坐在马桶盖上，任由荀慕生就着泡沫揉搓沾满灰尘的发，温水从头顶降落，比眼泪还要温柔。
从前，在情事上荀慕生总是极其克制，生怕弄痛迟玉。但那一夜，却索取无度，侵略如火，压抑了接近三年的渴望尽数倾泻在心上人身上，四肢百骸，五脏六腑都震颤不已。
迟玉旅途归来，本就精疲力竭，初时竭尽全力的配合就像回光返照一般，最后软在他身下，周身湿淋，即便已经失了神智，仍呢喃着他的名字。