坞镇傍河而生。许星河的外公家在河西,是个临近河沟的几幢小平房，白墙灰瓦。
篱笆院门口挂着一个陈旧的木牌，上面是用毛笔书写得一个苍劲的“顾”字,已被时光冲刷得斑驳褪色。
到达顾家时天边残阳已被山际吞没，墨空将天地间笼罩了层阴影。
年节,小镇各家各户门口几乎都悬了喜庆红灯笼或红对联，唯有顾家的大门外空空荡荡。房檐灯淡白，有种格格不入的寂寥。
远远的,许星河便停下了，遥遥望着远处的小院眼神复杂。
林落凡明白他是近乡情怯。她跟他十指紧扣的手微微收紧，无声的安慰。
许星河察觉,侧眸望了她一眼,唇边轻弯出微笑。
小院的大门这时突然从里面被打开了，一个穿着朴素的老妇人从里走出来，步履稍有些蹒跚。
她手中拿着个刚剪好的“福”字，在门上比划着看贴哪个位置好看。可她眼睛似乎有些花,比了半天还是歪歪扭扭,半天都没成功贴上去。
看到她，林落凡感觉到许星河的掌心一瞬渗汗。
他原地顿了许久默默到她的身后,“外婆。”
老人错愕回头,看到身后有人不禁扶了扶脸上的老花镜多辨了两眼。
直到似乎看清了面前的人的容貌,她脸上忽露出种惊喜而不可思议的神色，“……星河？”
许星河忙点头,他声线缓而哑,“外婆,我回来看您们了。”
“回来好……回来好！都几年没回来了吧？上次回来记得还是那年……”外婆激动极了,手抚着他的臂膀仰头仔细地看,眼底渐渐湿润。
林落凡站在一边默默地瞧着，心里也又暖又酸涩，她轻吸了吸鼻子眨眨眼。
外婆看到她，“这位是……”
“外婆，这位是林落凡。”许星河揽住她带她上前，“是我的……”他想介绍什么，可大抵是面对长辈的缘故，顿了顿不大自然地低下眸。
莫名的林落凡竟也感几分窘迫的羞赧，轻咳偏了偏目光。
顾外婆却一眼看透什么般，视线在两人脸上掠过一圈顿时喜笑颜开，“好好好，都是好孩子。欢迎到外婆家来。这一路赶过来累了吧？快进来歇歇！”
屋内的设施仍旧简洁，深色木质桌椅板凳，看年头已陈旧，被擦拭得净亮整洁。
客厅的桌上放着一些红纸和纸笔剪刀，旁边散着几张剪好的窗花。
进了屋，外婆在沙发安顿好他们俩，到一间紧闭的房门口喜滋滋呼唤：“君竹啊！君竹，你快出来！快出来看看谁来了！”
“呀别喊啦别喊啦，瞧给你高兴的，谁呀？”
不多时房门打开，一道身影从屋里面走出来，手里面还捏着两张似乎刚写好的大红对联，语意含着笑。
林落凡下意识看过去。
那是林落凡第一次见到顾老——许星河的外公。
他今年六十余岁，头发花白，身子骨却仍硬朗，精神矍铄神采奕奕。
他身高有一米八多，从房中走出时还要弯一弯腰，脸上虽布满皱纹，但仍可见年轻时的英俊轮廓。脸上的笑容却在看见许星河的刹那消失不见。
许星河立刻站起身，“外公……”
林落凡跟着站起来。
脸色绷得越来越紧，顾老蓦地冷冷“哼”一声转身回书房，房门“砰”地狠关上。
他手中的红对联也被丢在地上，一半夹在门里，可怜兮兮的。
林落凡傻住了。
外婆也有些尴尬，白着脸小声安慰了他们两声“没事，没事的啊，我去看看……”然后赶忙也到屋里和顾老交谈什么。
许星河抿唇，对上林落凡疑惑又担忧的眼光，无声摇摇头。
晚上再也没有见到顾老。
外婆从书房再出来时，已经是近二十分钟之后。她脸上的神情比进屋时更白了许多，还多了丝忧心与无可奈何，不住地低声叹气。
晚饭时只有他们三个人。外婆为林落凡盛着汤，对许星河道：“你也别往心里去，你外公的脾气，你也不是不知道。等晚上，我再好好劝劝他。你这几天就带着小凡走走玩玩，散散心，其他的别多想……”
许星河只点头。
顾家的平房共三间房，由西往东相挨着，三间房互相有门廊相连。中间的房做客厅厨房书房等用，两边是卧房。
顾老和顾姥姥住东边的卧房。西边的卧房曾是顾沄和许星河的房间。
当年顾沄带着许星河离开后，西卧便空下来。可大抵是惦念，老两口却没舍得动过，这些年来一直保持原样。
卧室只有小小的十几平米，东西两侧各放了张单人床，中间有一个小床桌。小夜灯黯黄。
晚上躺在床上，林落凡半天没睡着，侧卧着看向对面。
“星河。”她手掌扩成小喇叭用气音喊他，“你睡了吗？”
对面许久没有动静。正在林落凡以为他大概是睡着了的时候，不远处才传来清清淡淡的一声。
“没。”
林落凡一喜，忙一把掀开被子下床趿拉着拖鞋躺到他床上。
直接钻进他的被窝，林落凡向他的方向用力拱了拱，催促，“那边点那边点！”
“干什么。”没想到她会突然过来，许星河语气极淡，“下去。”
不用看林落凡也猜得到他此刻是怎样嫌弃地蹙着眉。她脚尖在被子里有意无意地抵住他的小腿轻轻勾划，“什么干什么？又不是没一起睡过~”
许星河呼吸轻滞一下，避开，“你不回那我过去。”
他说着起身就要下床，林落凡却先他一步起身扣住他的肩膀将他向下一按。
他刚要呵斥，林落凡的头却轻轻靠在了他肩膀上，她不动了。
“星河，陪我待会儿。”
许星河微怔，没出声，顿了顿收紧手臂拢住了她。
夜色阒寂，林落凡耳朵静贴在许星河的胸口。她听着他胸膛里缓慢沉笃的心跳。
“怎么了？”许星河感觉得到她似乎有什么心事，低头看着她的额角。
林落凡微默少许才开口。
“星河，我有个问题问你。”
“什么？”
“你外公他……今天为什么要这样？”
“……”
“他不喜欢你？”
他沉默，过了会儿才平平说：“没有。”
静夜里林落凡听他的声音都沉于他的胸腔，“他只是，接受不了我妈的去世。”
“顾姨的去世？”
“嗯。”
……
顾沄当初留书一封不告而别。谁都没曾想到，再回来，却是一坛骨灰归故乡。
那个秋天，十六岁少年捧着骨灰坛跪在两个老人面前。
顾家两老一时无法接受，几乎一夜间白了头发。
顾老忍痛，在了解过所有前因后果后悲怒交加，愤怒掴过他一巴掌。
那天在顾家门口，几乎整个坞镇河西一带的人都听见顾老悲愤的怒骂声，声声悲戚字字决绝。
“滚！你不是姓许了么？那就滚回去！别再来我们家！”
自那之后，许星河再没回过坞镇。
也再没有在同外婆报平安的电话里，听见来自顾老的好声气。
……
“……”林落凡万分无语地“嘁”了声，“那顾姨的死又不是你的错！怎么还带迁怒的？要我说你外公可真的是……”
他不语。
察觉到自己又提到了顾沄，林落凡讪讪，马上转换话题，“那那帮小孩儿呢？”
“小孩儿？”
“对，就我们来的路上碰到的那些……”
她到现在还在疑惑着那群小孩儿当时的样子，见到他们就仿佛见到了鬼一样，避之如蛇蝎。她看得出他们抵触的是他。
“你想多了。”许星河却道：“他们认生。”
“……”
“许星河，你是当我傻还是你傻！”林落凡几乎都被他给气笑，在他胸膛抬手就是一巴掌，“还认生……快说快说，他们到底为什么那样？”
她只当他是故意不告诉她，挽住他一只手臂又推又搡地催促，“快快快，快点告诉我！”见他一直不答话，推搡得幅度也越来越大，渐渐地从他怀里撑起身，腿一迈直接骑在他身上。
“快点许星河！坦白从宽抗拒从严，快说！”
静夜里林落凡却听见他蓦地倒吸了口气，他凝盯着她的漆黑眼睛这一刻也隐隐有种异样的亮光。
敏锐发觉他的不对劲，林落凡顿了下才发觉自己坐得地方好像……她低头看了一眼忽然笑得狡黠。
“许星河~”她没下去，反而稍微挪动两下慢条斯理地磨了磨，“你告诉我为什么？你告诉我我就……”
许星河呵斥声都变得涩哑，“林落凡！”
“哈！告不告诉我？告不告诉我告不告诉我！”她反而越闹越欢，这一会儿玩闹的心思早大于问问题，左摇右晃地笑闹。猛然的一瞬忽地天翻地转变了方向——她被他用力一推反扣在床上。
林落凡讶然轻呼了声。
死死盯着她，许星河呼吸温烫，少顷埋下脸在她肩颈的发丝里喘粗气。
再抬头，他眸里的光黯了些，沉声说：“回你自己的床！”就要起身。
林落凡的手臂适时勾在他脖子上，“星河，没关系。”
他不解。
她说：“他们不喜欢你，没关系。”
——全世界不喜欢你都没关系。
飞快仰起脸在他唇边啄了一下，林落凡望着他眸光盈盈。
“我喜欢你。”
林落凡很快就发觉到，那些小孩儿对许星河的抵触似乎比她想象得更加严重。
在坞镇待了几天，林落凡这些天来对小城的日子已习惯。初始时顾老虽然对许星河与林落凡一直坚决闭门不见，但毕竟同在一道屋檐下，刻意回避了两三天后发觉回避不开，索性也便不回避了，开始愿意同他们同桌吃饭，只是仍旧不理不睬。
林落凡虽然不愿看他那张臭脸。但对方只要不主动找麻烦，她也能自动当做对方不存在，每天吃吃喝喝乐得自在。
让她最不解的还是那群小孩儿。
这些天，许星河几乎已经带她在整个小镇都走过个遍。小镇不大，可供玩乐的设施极少，胜在风景极佳。
林落凡对山山水水的景色兴致不大，但每次同许星河出去时都情不自禁地兴奋。可每当碰到那群小孩，就又是一脸迷茫地看着他们躲鬼般的躲开他们。
她不解，仍是不禁问许星河。许星河却从未回答。
次数多了，林落凡也便不再问了，一切随他。
这天醒来，许星河的床上已经空了。他的枕被整整齐齐地叠起摆放在床头，床单铺得平整，用来供暖的小太阳温暖地烤着她。
昨日睡得稍晚，现下已经临近中午。
等她洗漱好到主屋时仍没见许星河，只有外婆正在门口摘菜准备着午饭，看到林落凡立刻慈和绽笑：“小凡醒啦？”
林落凡点头，“外婆，星河呢？”
得到他出去买东西的回答，林落凡了然，想了想还是决定不去找他。
外婆说：“饿了吧？要不要先吃点东西？主食就先别吃了，快要吃午饭了，先吃些瓜子点心垫一垫。”
林落凡没拒绝，抓了一把瓜子咬在嘴里。
天气好，蓝空万里无云，看着外面的阳光，林落凡打算出去散散心。
外婆在她身后不住地嘱咐着注意安全多穿些。
她笑吟吟回知道了。
一路走到河沟附近，林落凡找了个景色好的地方坐下。
小镇空气好，她边吃着着瓜子边呼吸新鲜空气，整个人懒洋洋。
不远处的动静正是这时候吸引到她。
空气里一开始传来得是类似机车油门发动的声嗡隆音，断断续续的。接着是几道有些稚嫩的探讨声，叽叽喳喳嚷个不停。
林落凡慵懒瞥眼，就见斜对角十米开外，有六七个小孩儿正围着一辆摩托车研究着什么。
那里面大的看上去十二三岁，小的不过六七岁。一个个眼睛里冒着好奇的亮光。
林落凡一瞬乐了。
林落凡记忆力不错，虽然只有几面之缘，但也一眼识出这群小孩里正有前些日子见了他们就躲的几个。
她眼下更多的注意力却在那辆摩托车上——不知是谁家的破车，很古旧的款，车漆都快掉没了，引擎被发动起来时候的声音堪比拖拉机，车座也破得能看见海绵。
没一会儿有小孩也发现了不远处的她，连忙扯了扯其他人往她这边看过来。
跟他们对视，林落凡没躲，还挑着眉朝他们抛了个眼神。
那帮小孩一脸忌惮，如临大敌的模样。叽叽咕咕小声说了什么然后纷纷扭回头当她不存在了。
林落凡隐约听到几句“别管她……”、“她跟那个人一伙的……”
她无所谓笑笑，继续边磕瓜子边看戏。
几个人里年纪稍大的男孩坐在车座上，用力踹着脚下的踏杆想要发动油门。
连续踹了十几脚，车却只在他每次踹动的瞬间发出一声闷闷的引擎响，转瞬又马上熄火，半天车尾气都没喷出来过。
渐渐有别的小孩没耐心了。一个小胖孩喊道：“杨小天你到底行不行啊？这怎么都没动静，你要是不会就快下来别占着！”
名叫杨小天的男孩特别疑惑，“我记得洪力哥就是这么弄的啊……这车是不是坏了？”
“洪力哥才不是这么弄的！大力哥踢一下就起火了，你这都多少下了？哎呀起来起来我来！”
杨小天被拽下来，小胖孩跨上去。又踹了十几下仍旧纹丝未动。
杨小天：“你看你还说我，明明就是踹不动！好像说得你自己多会！”
“我不会那你不也不会！说不定就是刚刚被你踹坏了呢？你赔！”
“什么我踹坏了？你那么胖，要踹坏也是你踹坏的啊。”
“你才胖！你！就是你！”
小胖孩越说越激动，气氛就快要吵起来。一旁其他的小孩纷纷拉架。
“别吵别吵……”
“你们不要吵架……”
林落凡蓦地发出一声笑。
她笑声不算大，在这一帮吵吵闹闹的声音里更是几乎被淹没。那小胖孩却耳尖，愣了下立刻瞪过来。
“你，你笑什么！”他原本就在气头上，听见她笑更觉是种嘲笑，气哼哼指住她。
“没没没，”林落凡连忙摊手，“你们继续，继续。”
愤愤白她一眼，小胖孩又不甘心地爬上车尝试了几回。摩托车始终还是方才的状态，杨小天在旁刻意阴阳怪气地奚落。
他气急败坏地下来理论，周围小孩又赶忙拉架，气氛又乱成一锅粥。
林落凡笑得更欢了，捧着瓜子哈哈得乐不可支。
“你，你到底在笑什么！”彻底忍不了了，小胖孩气汹汹冲到她面前，几乎要打人，“不许笑！”
“诶，不是我说。”林落凡却丝毫不带怕，嘴里含着瓜子含糊不清。
“你们把空档当油门，就算把腿踩折了也就听个闷响！你不如拿俩火箭炮插车屁.股后边，看看它能不能跑起来。”
听她这么说，小胖孩倒一愣，接着露出疑惑，“你会弄摩托车？”
“嗯哼。”
“骗人！”
她也不多啰嗦，把瓜子皮随手往垃圾桶一扔，伸了下懒腰懒洋洋起身，边拂着掌心边慢腾腾地往摩托车的方向走。
看她似乎想动摩托车，小胖孩忙喊：“喂你别乱碰！要是碰坏了——”
说话间，林落凡已经手一勾在车把上碰了什么，同时伸腿在踏杆上利落一踹——连续不断的发动机嗡隆声刹时响起来，车尾的白气一簇簇往外冒，完全蓄势待发。
周围的小孩们惊了，一个个瞪大了眼睛交头接耳。
小胖孩也惊讶，懵然看着已发动起来的车一眨不眨。
“你……你真的会？”
林落凡淡淡笑了声。
“就这么跟你说吧。”她叹息着撩头发，吊儿郎当地倚住旁边的树干，眼梢里藏着种深藏功与名的笑，还有种极度自负的骄傲，“我会开摩托车的时候，就你们几个小屁孩，怕是连细胞膜都没长全呢。你说我是不是真的会？”
小胖孩更懵了，扁扁嘴。大抵是面子上太过不去，他打量她一番哼声。
“嘁！吹牛吧你！我看你也就是瞎猫碰上死耗子碰上了，鬼才信你……”
林落凡也不气，眼珠一转单膝在他们面前蹲下来，脸上笑意邪黠，“嘿，要不和你们打个赌？”
她手比出一个“3”。
“三分钟内，我要是能骑着这摩托绕河跑三圈，你们几个小屁孩，今天就得老老实实听我的。干不干？”
这根本是个不可能完成的任务。几个小孩听完就更觉她吹牛了，不禁嗤之以鼻。
得到他们同意，林落凡起身迈向摩托车。
“都睁大眼睛瞧好了！”
坐到摩托车座上的时候，林落凡身体里那股隐隐热血又激动澎湃，还有一种莫名的打脸似的快感。
就让他们开开眼！
手在车把上稍稍拧了拧，摩托嗡隆声急戾剧烈。做好准备，林落凡弯腰、目视前方、勾唇——
她蓦地掐紧油门——车身刹那间就像一道一闪而过的闪电，朝着前方飞快行驶出去。小孩们惊讶地瞪大眼。接着一个诡异的转弯——
栽到水沟里。