他曾经以为能与一个人白头到老，但事实证明，不谙世事时的感情，就像拆迁建筑墙面上的涂鸦，随着风吹雨打日渐消退。几个月后再去看时，那堵墙不在了，留下一堆砖瓦。再过数年，连墙根都被铲得干干净净。
周洛阳快步下楼，抖开缠成一团乱麻的耳机线，在居民楼底下住户扔出来的、满是灰尘的破镜子前对着整理了下衬衣，拨了下头发，推出自行车跨上，戴上耳机。
九月七日，艳阳高照，夕阳灿烂，初秋时灼热的气浪一刹那朝他涌来，无数高楼大厦前，在玻璃墙面此起彼伏的反光中，宛市犹如某个支离破碎的梦境里，一个偌大的激光囚笼。
周洛阳随着节奏哼着歌，一顿一顿，在红绿灯路口处停下，踩着音乐节拍，定位目的地餐厅，于下班高峰的人群中像条倔强的鱼，逆流而上，出发往二环赴约。
“好好发挥，”电话那头传来介绍人的声音，“别再开什么不合时宜的玩笑了。”
周洛阳按着车把，无奈道：“知道了，不就吃个饭么，怎么你比我还着急？”
电话里说：“我这是让你快点想办法还我钱。”
周洛阳在路边停下自行车，拧开矿泉水，笑道：“小爷我像是欠钱不还的人么？到了，回头再说，挂了。”
来宛市后的半年后，周洛阳把该处理的事处理了，欠债偿还了一部分，向朋友借了一笔钱，在三环近二环处租了套房。他把爷爷剩下的遗产清点后，搬了过去，设法在大城市里立足，养活自己与弟弟。
12号包间……相亲对象是个男老板，周洛阳检查手机，敲了几下门，听见包间里头一个稳健的声音道：“进。”
周洛阳进了包间，朝那男人笑了笑，对方正在打电话，示意周洛阳先坐，稍等。
男人有四十来岁了，正朝电话里交代公事，周洛阳又看了眼手机，从介绍人临时发来的“补充消息交代”里得知，这人是个房地产公司的老板。事业有成却是个gay，想找个合适的男性|爱人，与他共度人生……
什么意思？周洛阳心道，我又不是来相亲的，我是找合伙人！
“你好，周洛阳。”那中年男人说，“我叫余健强。”
来都来了，周洛阳只好点头，一路骑车过来，汗水湿了白衬衣，现出白皙不分明的肌肉轮廓，被包间里空调一吹，顿时有点冷得打颤。余健强眼里带着深沉的笑意，不住打量他，似乎对他的长相比较满意，看得周洛阳有点不自在。
“今天挺热，”余健强说道，“走路来的？”
周洛阳正想回答，余健强却又来了电话，只得摆手让他坐着，又递来菜单示意先点菜，起身到一旁接电话去了。
周洛阳眼里看着菜单，耳中却在注意听余健强聊电话，大致是招标、拿地的问题。
“真不好意思。”余健强挂了又一个电话，解释道，“想拿一块地，刚好明天就招标会了。”
周洛阳忙点头，对方工作想必很忙，这个时候还来赴约，足见对自己的重视——或者说，对介绍人的重视。
“听说你刚来本市？”余健强将电话调了静音，“找工作了么？”
“没有。”周洛阳把菜单递回去，说，“您随便，我吃什么都行，回来半年，忙着搬家和处理家里事情了。”
“学什么的？”
“机械工程。”
“本地人吧？”
“唔……爷爷是本地的，去世后家里没人了。”周洛阳如是说，“爸妈早就不在，带着弟弟过活。”
“还有弟弟？”余健强有点意外，这倒没听介绍人说，笑道，“与你一样的帅气吧？”
“比我好看。”周洛阳又笑了起来，露出整齐洁白的牙齿，说，“刚满十六，准备念高一。”
余健强缓缓点头，说：“打算找什么工作？本科生工作现在不算好找……”
周洛阳说：“我是硕士。”
“哟。”余健强再次惊讶了点。上菜时，周洛阳说：“本来想接手爷爷的店，不过这些年里经营得一般，欠下了不少钱，只能先关了再想办法，希望以后有机会能再开张吧。”
余健强同情地点头，说：“什么店？”
“钟表、古董。”周洛阳想了想，答道。
“欠了多少？”
“六百多万。”
一问一答，周洛阳的语气十分轻松，仿佛在谈论别人的事，余健强拿出一瓶红酒，周洛阳忙起身，上前接过，由自己来倒酒。余健强看着这小孩，自然而然地就接受了。
“能喝么？能喝的话陪我喝点。”
周洛阳没有问他是否自己开车，想来也有司机或是找代驾，点点头，倒了酒。
余健强说：“我像你这么大的时候，还在跟我大哥学做生意。道上的大哥，我是白手起家，人生也算得上一波三折吧……”
喝了点红酒后，周洛阳感觉到余健强身上的几分匪气，不太合适，或者说今天来赴宴，他就没有抱多大希望。介绍人的意思他也懂，余健强能解决他目前最迫切的经济问题，协助他撑过这段最艰难的时间。
之后呢？周洛阳也说不好。
酒意上脸，余健强先是滔滔不绝，朝周洛阳大谈了一番自己是怎么白手起家的，就像面试一般，盘问了周洛阳不少问题，问得最多的，是他将来如何打算，最后点了支烟，在包间里云雾缭绕，拈着烟，翘着中指遥点了下周洛阳。
“大哥我就开门见山一点，”余健强说，“我做人就是这样，说得不好听，小弟你可别见怪。”
周洛阳咳了几声，勉强笑道：“怎么会？”
余健强说：“你现在应该挺缺钱吧？”
周洛阳认真答道：“嗯，下个月的生活费还不知道从哪儿来呢。”
余健强：“脚踏实地，别再想你爷爷留下的店了，认真找份工作才是正经事。”
周洛阳点点头，余健强说：“你们读书人都傲气，这么说不知道合适不合适，我看你第一眼就觉得你挺精神，笑笑的，人也是个善良人，不知社会凶险。”
周洛阳：“呃……”
余健强：“知道你不好意思开口，我来提吧，一个月给你一万二，你去租个房子，空了我来找你，一周两到三次……”
周洛阳：“唔……”
周洛阳心想，这意思看来是想用每月一万二的价格来包养我了，怎么找合伙找到一半，变成相亲了？回去得揍介绍人一顿。
但他涵养还是很好，没有起身就走。
想了半天，周洛阳情真意切地说：“哥哥，那我是做攻还是做受呢？”
余健强：“……”
“做受的话，”周洛阳为难道，“这一个月一万二，好像有点少啊。”
余健强拿钱羞辱人已经不是第一次了，周洛阳还是第一个朝他还价的，当场就被噎住了，愣了几秒后忽然大笑起来，笑过后道：“你这小子有点意思。”
周洛阳又假装好奇道：“不知道现在的行情是什么？我记得去年本科生被包养，一个月也有两万啊。”
余健强笑吟吟打量周洛阳，脸上已有少许醉意，说：“行，漫天要价，落地还钱，那你说多少？”
周洛阳正色说：“我可是硕士生，再怎么也得加个四千吧。”
余健强看出周洛阳在嘲讽自己了，却没有生气，云淡风轻地说：“那就一万六，你回去考虑下？”
周洛阳从对方提出“一万二”的时候就知道今天的见面是浪费时间了，但本着礼貌，还是笑了笑，没说什么，只是忍不住又隐约叹了口气。
余健强叫人来结账，再给司机打电话，准备走人了，临走前又好胜心发作，在这二十来岁的小年轻嘲讽的笑容面前，怒气不得宣泄，忍不住又说了句。
“要钱，就自己挣，”余健强轻描淡写地说，“与你非亲非故，这世上不会有人来替你还钱，何况你也没到这品相。”
“正在挣，不劳费心了，东西还没吃完，余总不打包吗？”周洛阳笑道，“太浪费了吧，完可以带回家喂狗的，白手起家的奥义是什么？就是开源节流，对吧？”
余健强：“……”
余健强不知为何，有点想动手打他。
“余总，改天见！”
周洛阳没有给他这个机会，而是拉开包厢门，走了出去。
然则就在这一刻，外头同时进来了一个人，周洛阳猝不及防，一步刹不住，猛地撞在了他的身上。
一个肤色白皙、身材高挑修长的男人，拿着结账后的发|票，递给余健强。
周洛阳马上道歉，退后半步，与那男助理对视，一瞬间愣住了。
“帮他打一下包回家喂狗，再送他回去。”余健强甚至不看周洛阳，朝那男助理吩咐道，从他俩身边扬长而去。
剩下包间内的小小世界，一片寂静。
男人穿着一身笔挺西装，戴着墨镜，站在包间门口，脸庞瘦削，眉毛犹如浓黑，脸上带着一道触目惊心的疤，从脸颊横过鼻梁，犹如在高挺英气的鼻梁上被人斩了一刀般。
那道疤在包厢的灯光下，显得尤其清晰。
“打包？”男人深沉的声音道。
“杜景？！”周洛阳当场震惊了，喃喃道，“怎么是你？”
周洛阳不受控制地朝那助理走了半步，想抬手拉他，或是拍拍他，手一抬起来，却又停下了动作。男人没有否认自己的身份，毕竟自己的脸，标志性实在太强了，否认也没有多大意义。
服务生进来给菜打包，周洛阳与杜景就这么面对面站着，时光仿佛在他们身前凝固了。
接着，周洛阳想伸手去摘杜景的墨镜，杜景却见他抬手，自己率先摘了下来。
“你是那家伙的助理？”周洛阳已经傻了，上下打量杜景，说，“不至于吧！”
杜景没有回答，视线别过周洛阳的双眼，看着服务生给菜打包。
“养狗了？”杜景忽然问。
周洛阳没有回答，说道：“退学以后，就再也没有你的消息了，这些年你都去了哪儿？”
杜景接过打包的纸袋，戴上墨镜，率先推门出去，周洛阳快步追了上去，一时心中涌起无数往事，看着杜景的背影，那些往事犹如碎片般，在华灯初上的街前又一瞬间涌了出来。
“车停在什么地方？”杜景说。
“找个地方喝两杯？”周洛阳道。
两人重逢后都在自说自话，直到此刻，杜景才终于正式回答了周洛阳。
“不去，有事。”
杜景站在路边，把打包的纸袋递给周洛阳，周洛阳却不接，说：“扔了吧。”
“留个联系方式？”周洛阳又问。
杜景没有回答，周洛阳也没再追问，五年前他就知道，对付这家伙，不能用寻常的办法。
“那我走了。”周洛阳改口说，“我希望我们，还有机会能再见。”
周洛阳走向自己停车的地方，只找不到他的自行车，再三确认后，他只好接受现实——自行车应该是被偷了。
杜景在一侧沉默地看着周洛阳找车，片刻后，说道：“余总让我送你回去。”
周洛阳道：“不用，我扫个共享单车。”
杜景却已掏出了手机，说：“地址。”
周洛阳站了一会儿，报了地址，杜景用软件叫车。
周洛阳看了一眼，杜景的左手手腕上，戴着一根橡皮筋。
他伸出手，要去扯那根橡皮筋，杜景却不易察觉地避过少许，不让他碰到自己。
晚上的宛市尤其闷热，两人站在路边，周洛阳衬衣已经汗湿透了，他转眼看着一身西服的杜景，说：“热不？热就把外套脱了。”
杜景没有回答。
“这些年里过得怎么样？”周洛阳又问，“还戴着？病好点了？”
“听你的话，试着治病去了，”杜景答道：“没的治，治不好了。”
周洛阳眉头微拧着看杜景，叹了口气，捋了下头发，今天发生的一切部加在一起，都比不上与杜景重逢而来得突然。
“上我家坐坐？”周洛阳又说。
杜景还是不说话，周洛阳在脑海中搜寻无数记忆，杜景的病一阵一阵的，这个反应像极了念书时他们在寝室里吵架的时光——那时杜景说的是“别和我说话，让我自己待一会儿就好了”。
但此时此刻，周洛阳好不容易才找到了他，怎能什么都不说？
“我……”周洛阳再三考虑，终于道，“杜景……”
车来了，杜景拉开车门，周洛阳先坐进车里，他本以为杜景会跟着上车，毕竟先前他说的是“送你回家”，没想到杜景却替他把车门关了。