时光想要逃离那个怀抱，却一直犹豫着，一直到坐上出租车，他都没有那么做。
也许是冬日的朔风太过寒冷，也可能是那人身上的感觉太过熟悉——熟悉到令人心安，心安中却透着些难以言说的酸涩与无奈，让他不忍心，也不舍得把他推开。
有些事情大脑确实是忘得彻底，可身体大概还记得什么。
时光丢失了不多不少的记忆，正好是家变之后的那些事，所有的一切都停留在高考成绩放榜后，他激动地在楼梯上蹦跳然后一脚踩空的那个片段。
从医院醒来的时候，他看到弟弟满眼血丝地守在床边，伸手摸了摸他的头，笑问：“阿影，怎么啦？”他惊觉弟弟看起来有些不一样了，憔悴消瘦了许多许多，“我伤得有这么重？还进医院？爸妈呢？”
记忆中贪玩爱笑的弟弟什么都没有说，只是委屈地扁了扁嘴，随即“呜”地一声哭了出来，趴在他肩上抽噎不止，足足哭了半个小时。
之后的三四年里，时光的脑子一直不太清楚。
脑肿瘤手术很成功，却依然留给了他一条后脑勺上的长长伤疤，以及迟缓的反应和减退的记忆力。
父亲破产自杀，母亲改嫁失联，亲戚躲避疏远，自己考上了名校却没能就读，以及欠下了累累债务……在记忆缺失的整整一年里，曾经的天之骄子已从云端跌落，陷入泥沼里，却鬼使神差的，没让他觉得太过难受，大概某种程度上要感谢这恼人的病。
所有的压力与苦难都落到了年轻的弟弟肩上。
他看着自己从小放在心尖上疼爱的、一直活得无忧无虑的弟弟，如今不仅要上学，还同时打着几份工养家和还债，更要照顾他的生活，陪他做后续化疗和理疗。
尽管如此，倔强的时影依然争分夺秒废寝忘食地努力练琴，像是要信守一个什么诺言。
“这个琴的声音不好听。”时光坐在床上抱着枕头呆呆地看着弟弟，“原本那张练习琴呢？后面贴着哆啦a梦贴纸那个。”
“在老房子里，被法院一起查封了。”
“啊？法院？为什么要查封？”
“噗，哥，你又忘啦？忘了就算了。”时影低着头，嘴角带着浅浅的笑意，“这琴挺好的，是你送我的。”
“我送的？不会吧？这个一看就是便宜货啊。”时光疑惑地挠挠头，随即注意到自己住在一间阴暗潮湿的小房子里。为什么我会在这？他问自己。他猜自己应该是忘记了什么，却怎么也想不起来……
这样愚蠢的对话重复了一遍又一遍，时光对自己和弟弟的窘境也疑惑了一遍又一遍。
有时候他能记起一点，可总是很快忘记。
后来他逐渐能记住更多的事情，这时他的脑瓜子虽不如以前聪敏，却也不算太笨了。
找到那份送餐员工作的时候，时光想着：我以后就不是阿影的拖累了，真好。
可是时影当时就生气了，发了好大一通火。
“我是哥哥，没理由一直让你养我，我现在病好了。”时光不服气地说。
“你不能去做这种工作！你应该……应该做喜欢做的事情！去画画！去报个班学画画，学费我来出！”
“别傻了阿影，我们家这个情况还学什么画画，先还钱吧。再说我上中学之后就没画画了，哪还记得……”
“你要是不去学……那我也不学音乐了。”时影气鼓鼓地把琴弓一摔，“我去送快递吧！你送外卖，我送快递，正好！”
“你说什么呢，”时光无奈道，“别耍小孩子脾气……”
“反正你一定要去学画画！”时影红了眼圈，“或者找一份美术相关的工作也好……不然我就辍学，去送快递！”
最后时光不得不妥协。
更何况他本来也喜欢画画。
他幸运地找到了一份画室助理的工作，半工半学。数月后，那位美术老师全家移民出国，离开前又把他介绍去了自己朋友开的设计公司做助理。
时光白天跟着前辈工作学习，晚上就去上夜校，进修美术和设计。
债务一天天在减少，兄弟俩一个做着喜欢的工作，一个学着喜欢的专业，虽然贫穷辛劳，却也足够幸运。
一切都在往乐观的方向发展，直到突然有一天时光发现，弟弟趁他睡觉的时候，偷偷从背后抱着他，战战兢兢又爱意绵绵地轻吻他的后颈。
时光一开始是震惊的。
有些事情不知道的时候全无感觉，一旦知道了，所有的蛛丝马迹都在出卖着时影那难以启齿的隐秘愿望。
时光意识到弟弟对自己的这种想法并不是一朝一夕的事，它从弟弟的青春期开始就就一直存在着，而这些年时影的执念更是越来越深，也越来越难以自控。
当傲娇别扭的弟弟用直白的方式向他表白的时候，时光再也不能装傻了。
他迟疑了一下，随即选择坦然接受这段关系，并试着以一个恋人的身份和弟弟相处。
从病魔手里死里逃生的际遇让时光看淡了很多事情。名誉、金钱、甚至伦理道德，都是无关紧要的，能开开心心活着才最重要。
至于弟弟的前程与未来……
“目前情况还算乐观，但不能掉以轻心。”复诊的时候，耿直的医生是这么对他说的，“这种肿瘤就算是良性的存活率也不高，更何况你那个是恶性的，手术成功已经很幸运了。接下来八年内不复发才算基本安全，很多人栽在第六年第七年……我不是泼冷水啊，也就是提个醒，记得按时复诊检查，平时适度运动，充分休息，其他时候爱吃吃，爱喝喝，开心就好，别想太多，好吧？”
八年啊……时光掐着指头算了算，保守计算自己能活六年吧，那么能陪伴弟弟的也日子不多了，还顾及什么呢？他当然希望自己活得越久越好，可这病就好像定时炸弹，一旦意外降临，阿影一个人又该怎么办？
时光拖着这个无解的难题，战战兢兢地过完了自己手术后的第五年，侥幸迈向了第六年。
阴差阳错地，岑非在在这个时候凭空出现在了弟弟身边。
时光一察觉到岑非的存在，立刻就动用了他仅有的人脉和资源调查了这个男人，并偷偷跟踪了弟弟好几次，还翻看了他的手机信息。
理智告诉时光，这种偷窥行为是病态的。可他迫切想要知道那个将来会顶替自己位置的人是否足够好，好到可以让他倔强的弟弟脱离困苦，放下心防，好到可以给他视若珍宝的弟弟足够的爱，并许他一个光明的未来。
即使做足了心理准备，在看到岑非留下的那些痕迹时，时光依然无法自控地感到嫉妒。
他不得不承认，经过这段日子和弟弟相依为命相濡以沫的共处，他们的感情已经发生了质的变化。
他们是兄弟家人，也是恋人，是各种亲密关系的叠加，更是彼此生命里唯一的光。
时光变得不想放手，可他感觉到了弟弟的心在动摇。时影的犹豫、彷徨、纠结与痛苦，不仅消耗着他自己，也在变相折磨着时光。
去g市吧，趁这个机会离开这里，死得远远的，不要惹人烦了。时光对自己说。我一个随时可能死掉的人，到底在不甘心什么呢？谁痛苦都可以，阿影不行，他必须快乐……更何况岑非他那么好。
时至今日，时光才恍然，为什么他仅仅凭借几次偷偷窥视和收集到零散的碎片信息，就毫无理由地认为岑非会是个足够好，也足够可信的人。
原来这个人，曾经也是自己的选择。