破旧的木板床下面，窸窸窣窣的声音传来，更不时有刺耳的“咯吱”声响起。
王氏低下身子，卷起胳膊上破旧的布衣，更显身形佝偻。
“去！去！”手里拿着一个稀疏的扫把，拍向床底的老鼠。
“吱！”将老鼠赶出屋，王氏松了口气，放下扫把，鼻中却突然闻到一股焦糊味儿。眉头皱起，已经满是皱纹的脸上更加褶皱，急道：“只顾着它了！把饭忘了！”
不顾着烫手，三步并作两步走到屋里，将铁锅盖子掀起。
木屋狭小的角落里，仅有的几瓶盐和咸菜被摆放的井井有条，旁边有一个低矮的火炉，其上的铁锅中飘出阵阵的焦糊味儿。
王氏忍着烫，随手拿了一块抹布垫在手上，将铁锅从火炉之上端了下来，方才闲出空来，吹了吹已经发红的手指。
盛出一大碗，见到只有锅底的一小部分糊了，眉头才稍稍舒展开来。
“娘，我回来了。”一个约么八九岁的男童，面带喜色的走进木屋，手中提着一小块肉，“今日我跟随张叔他们去打猎，帮他们打下手，最后分到了一小块獐子肉！”
王氏爱怜的看了眼男童，将手中盛好的一大碗饭放于木桌上，笑道：“跟着出去打猎，累了吧？有没有受伤？虽然有你张叔他们照料，但也千万要小心。把这碗饭喝了，正是长身体的时候，多吃点。”
男童眼尖，一看便看到了王氏通红的手指，当下便有些着急，道：“娘，你的手怎么了？”
王氏摇了摇头，道：“只是烫了一下，没事。你赶紧吃饭，多吃些，长得壮。”
大碗中几乎都是清汤，只有六七片菜叶，菜叶中奢侈的夹杂着两块肥瘦相间的肉，男童闻见了肉香，口水几乎都要流下来。
端起大碗，刚要吃，男童却似乎想到了什么，眨了眨眼睛，道：“娘，你把这两块肉吃了吧，我不吃了。”
王氏一边将锅里的糊底刮干净盛到自己的碗里，一边笑道：“娘方才吃过了，吃了好几块肉呢。剩下的这点有些糊了，娘凑合着再吃点，丢了有些浪费。”
男童看了眼王氏，低下头，端起碗，默默吃起饭来。
王氏是个苦命的孤女，当年生下男童小福之后，其夫婿便在打猎的时候死在山中了。在这山林边的小村中，没有了男人，便相当于没有了经济来源。毕竟，这片地域荒芜贫瘠，不能种植，全村人的食物来源便是山里的猎物。
说来也怪，这山被村子里世世代代吃了这么多年，各种野兽倒是从没见减少过，反倒是越来越多。人们都以为是山神庇佑，故而村中的家家户户，都供有山神像，极为尊崇虔诚。
王氏靠着给别人家洗衣服，给富裕一些的人家做佣人，勉强将小福拉扯到九岁。自己虽然还不至四十岁，却因这些年岁月摧残，看上去已经像是一个老妪一般了。
小福倒也是个懂事的孩子，自小便知道帮辛苦的娘分担家务，稍微大些，便吵着要跟着村里的猎户队伍进山打猎。
王氏无法，只能央着隔壁的张大哥带着他。小福倒也争气，极有眼力，每次出去都是最勤快的一个，村里众人都对他赞不绝口。故而虽然小福只有九岁，却能时不时往家里带回一两块兽肉，改善伙食。
小福将饭吃完，碗底却剩了一块稍大些的肉，嘴里嚷嚷着：“娘，我吃饱了。”
王氏看着碗底的那块肉片，微微摇头，笑道：“好。”默默收拾碗筷，将那块剩下的肉片放于破旧的橱柜之内。
“该拜山神像了。”收拾完毕，王氏拉着小福，在山神像面前跪了下来，恭敬的磕了几个响头。
小福一如往常，磕完头以后，抬起头来的时候下意识的看了一眼那漆黑的山神像。
山神像乃是很久之前，村子里统一制作的，以乌木雕刻，加上简单的彩绘而成。
小福却忽然心中狠狠一颤，有种极为惊悚的感觉，这种感觉来的快去的也快。又仔细的看了几眼那每天都拜的山神像，未发现什么异样，不由有些恍惚。
“小福？怎么了？”王氏满是皱纹的脸上，写满关切。
小福心中一痛，娘亲还不到四十岁呀！每天只吃两顿饭，除了青菜便是野菜，还要做那么多的累活，老的太快了。脱口而出：“娘，我要快长大，可以亲自打猎，给你制作兽皮的好衣服，让你每天都吃肉！”
摸了摸小福的头，王氏只是笑，心中喃喃，小福啊，等你长大，娘亲便老了。
深夜，这个山林边缘的村庄，格外的寂静。偶尔有几声狗叫，响彻静谧的夜晚。
小福半梦半醒之间，眼眶竟然湿润了，不知不觉间，心痛的厉害。
晃了晃脑袋，坐起身来，擦了擦眼角，自语道：“娘呢？”
木屋不大，只有一张破旧的木板床，堪堪能挤下两个人。深秋的夜晚寒彻透骨，王氏一直都是让小福睡在里面，自己在外面，这样能让小福稍微暖和一点。
小福看了看湿润的枕头，更加疑惑：“我为什么在梦中流了这么多泪？娘？你在哪？”
穿上一件破旧的棉衣，打开木门，一股寒夜的冷风当头浇下。小福打了个哆嗦，却并未关门，而是将头伸出门外，喊道：“娘？”
深更半夜，娘又能去哪里？就算是如厕，这么久，也该回来了罢？
站在门口，彻骨的寒风一股股吹来，小福打着哆嗦，心中却更加担忧。九岁的孩子，因为家里贫穷，却已经是早早的便懂了许多事。
忽然感觉到身后有种窥视感，小福猛地回头，却只有家徒四壁的破旧木床，和角落里的铁锅碗柜。
破木板床的边上还放着一双缝了一多半的布鞋，一针一线都密密麻麻，极为紧实。乃是王氏用攒了很久的两块厚布和鞋底，为小福亲手缝的过冬布鞋。
窥视感愈加强烈！
小福头皮都炸起，阵阵的发麻，却找不到窥视感的来源！
再一次扫过木屋，还是一如往常，只有……
等等！山神像！
漆黑的面孔之上，两只彩绘的眼珠仿佛活过来一般！正透着怨毒的目光，狠狠盯着自己！
“啊！”
小福天灵震颤，吓的身下一阵尿意涌出，不顾深夜的寒冷彻骨，夺门而出！
眼前一阵恍惚，还是熟悉的场景，自己不是已经出了门，到了村里街道之上吗？为什么又回到了屋中？
小福毕竟只有九岁，再如何懂事，经此一嚇，也稍稍有些崩溃的迹象。目光无神，呆愣在原地，只是看着那面露怨毒之色的狰狞山神像。
忽然，山神像仿佛活过来一般，大嘴张开，“哗啦哗啦”，吐出一堆雪白的骨头。
小福看着那堆骨头，目光茫然，直到看到了其中一块手骨之上的缺口。
自己的娘，左手的小指，便缺了一小块骨头。还是前年之时，娘在村长家洗衣服，不小心被砸断了一小截手指，留下的旧伤。
目光渐渐有了焦距，撕心裂肺的声音响彻整个寂静的夜空：“娘！”
片刻，木屋中的声音戛然而止。少顷，有咀嚼声渐渐从木屋中传出，极为可怖。
诡异的是，整个村子，却像死村一般，再无半点声息。