故事的最初是这样的。
贝耳朵，女，二十四岁，身高一米六零，长相八十五分，毕业后在N市有一年半的创业史，以失败告终，回来H市展开新生活，在还没有正式找到工作之前被债主唐栗拉去参加她所在视频网站的一档爱情节目。
抵达录制现场的当天，贝耳朵初遇她的搭档，即“男朋友”叶抒微。
叶抒微，男，二十七岁，身高一米九零，长相一百零一分，名校毕业，目前位于H市动物疾病预防研究所工作。
贝耳朵至今还是记得很清晰，当时现场很嘈杂，到处是声音，摄制组的工作人员跑来跑去，她穿一身漂亮的风衣，梳着高高的马尾，手里拿着一杯酸奶，目光所及之处找不到唐栗的人，她惯性绕过人群走去角落，看见某个坐在沙发上，低头玩手机的男人。
第一反应是，这个男人的腿怎么那么长。
第二感觉是，他的气质好冷好难搞。
果不其然，在贝耳朵主动和他打招呼，问他知不知道这里有个人叫叶抒微后，他不是特别有耐心地抬起头，看了她一眼，说了一句话：“我是叶抒微。”
然后又低下头玩手机。
找对了人，贝耳朵顾不上尴尬，同样的自我介绍后就坐下了，拿出唐栗事先给她准备的资料翻看，尝试着和叶抒微聊聊天：“我昨天晚上已经背好了，关于你的基本资料，职业，喜好，特长，荣誉记录都记住了，要不我们现在对一对？”
“你能记住就没问题了。”他的态度很无谓。
显然是没有要多搭理她的意思。
“那你记住我的了吗？”贝耳朵反问。
“来的路上扫了一遍，差不多了。”
贝耳朵似信非信：“那我随便问一下，我最喜欢吃的零食是什么？”
“香蕉味的巧克力豆。”他没有抬头。
咦？还真的没答错。
他伸了伸腿，继续专注在手机游戏上，全身隐隐透出“再敢发出声音我不介意动腿飞踢你离开这个世界”的信号。
贝耳朵从没有和这样的人打过交道，一时间不知如何是好，只好闭上嘴巴不去惹他。
好不容易等唐栗现身，热情走过来对贝耳朵和叶抒微交代基本情况，贝耳朵听她说话的同时，偷瞟了一下叶抒微，发现他根本没在听，依旧低头玩手机，不免有点担忧。
幸好，下午的节目录制很顺利。
这档节目请来三对分别是恋爱五年，三年和半年的情侣做嘉宾，其中唯有贝耳朵和叶抒微这对是装样子临时过来救场的，不过在插科打诨中也相安无事地过去了，想来经过后期的剪辑就完全看不出破绽了。
录制时间一共两天，后面一天是在户外，主要内容是三对情侣的竞赛，有爬山，双人脚踏车和打网球等项目，十分消耗体力，待录制全部结束，贝耳朵一身臭汗，直接蹲在地上喝可乐，毫无形象可言，叶抒微拿着冰水，很悠然地绕过她走到另一边接电话。
她看着他孤傲的背影，觉得他不太像是正常人。
最终剪辑完后回放，有两个镜头成了亮点，一个是在男背女上山的时候，贝耳朵右脚球鞋的鞋带散了，整只鞋子滑脱下去，叶抒微听到后停下脚步，退下几个石阶，弯腰捡起她的球鞋，还给她。
鞋子前后掉了三次，叶抒微最后一次去捡的时候，鲜少地主动说话：“再掉一次，你就赤脚下山。”
还有一个是，大家爬到山上摘杨梅，男的摘，女的拿篮子接，叶抒微摘了几颗往下丢的时候，陆续“不小心”地砸在贝耳朵的头上，她“矮油”一声，他闻声转过身，缓缓目测了一下她和他的距离，交代她：“往后退两步，把篮子拿高一点。”
被晒得快中暑的贝耳朵克制烦躁，退后两步，配合地捧高篮子。
“再高一点。”
她接着捧高。
“不够。”
她再捧高。
“双臂伸直，举过头顶。”
她照做，然后被下一颗杨梅砸中了鼻梁，顺势掉落在脚尖。
“哦，过高了。”他的声音毫无愧疚，顺理成章得令人发指，“现在拿低一点。”
……
节目过后，贝耳朵在家休息了三天，唐栗打来电话进行慰问，两人提到叶抒微，贝耳朵忍不住问：“他好奇怪，你们是从哪里找来的？”
唐栗哈哈笑道：“是我们郁总亲自邀请他的。你觉得不奇怪才怪，L大的优等生，我们省当年的理科状元，专业是高冷的动物学，脑神经肯定和别人不太一样，再透露一个□□，他和你一样从来都没有谈过恋爱，所以你们这对新手看起来特别搭。”
贝耳朵无声地张了张嘴巴，没发表意见。
“怎么？你对他有兴趣了？”唐栗思考地说，“不过，他挺难追的吧。”
贝耳朵嘴角抽搐，等结束通话后，心想：对他有兴趣，我呵呵。
接下来的日子，贝耳朵马不停蹄地接了一个私活，帮一对新婚夫妇拍校园婚纱照，为此她陪他们坐火车去W市，回到他们相识相恋的大学，以樱花树为背景，拍了一套青春唯美风的系列照。
等她回来，唐栗的那档节目已经在网络播出好多天了，期间她发来捷报说真是太好了，点击率比想象中的高太多了，贝耳朵因为太忙就漏看了。
她睡了十一个小时，把来回火车颠簸导致的休息不足都补回来了。
醒来的时候看了看时间，晚上九点二十三分，她觉得饿了。
随便去冰箱翻了点东西吃，她一边吃一边看综艺节目，顺便悠哉地登陆自己的微博，打开一看，发现有点不对劲，怎么粉丝暴涨了一万？有四百二十五条新评论？还有几百条私信？
这是她的账号吗？她一个激灵。
贝耳朵赶紧瞅了瞅，是她的没错，她的昵称是“都叫耳朵了还有什么心情取昵称”。
她小心翼翼打开一条评论先看看。
“呀，怎么翻遍了你的微博都找不到叶抒微的照片啊？你要不要把他藏得这么深。”
她一身冷汗，哆嗦地点开下一条。
“真的是没有合照啊，差评。”
再一条。
“看了节目，哈哈，你们好萌啊，身高差三十公分，接吻是不是很累？”
再一条。
“快秀恩爱来闪我的眼。”
再一条。
“观光团到此一游，表示已经关注，坐等照片，喵喵脸。”
“期待你成为炫夫狂魔。”
“你为什么就是不肯发照片？大家赞我，让我上热门！”
……
贝耳朵看了十分钟，木然地关了右上角的阿叉，拿起手边的水喝了一口，再后知后觉地一口喷在屏幕上。
她开微博没有多久，平日里除了发一些自己的摄影图片，写一点流水文字外大多数只转发一些生活百科和冷笑话，关于私生活的东西几乎没有，再者，她的个人资料也没有填写完整，那些人是怎么找到她这里来的？
想了想也只有在一月的时候她发了两张自拍照，还有她的昵称和真实名字都叫耳朵。
真是麻烦，她有点茫然，回过神来赶紧打电话给唐栗，唐栗是罪魁祸首。
结果是打了十三遍才打通，唐栗一听是这事，轻松地打了个哈欠，笑道：“没事啊，全民娱乐的时代，大家只是拿你们当乐子而已，又没有恶意。”
“可现在好多人都误会我和叶抒微是一对，怎么办？”
“这样啊。”唐栗想了想，斟酌地说，“反正你现在是单身，叶抒微也没有女朋友，别人误会对你们而言也没有什么实质性的困扰嘛，网络本来就是热闹的派对，一关闭电脑，世界瞬间恢复清静了，你不为此多愁。”
贝耳朵疑惑：“你说的是不是有点轻巧？”
“那个，说真的，我们之前也没料到这档节目会有人点击，我们是当实验性质玩的，现在的情况是万万没想到，所以……”唐栗的声音迅速弱下去，“我向你道歉，你先顶着，网上的声音如果乱糟糟的就别去理会，重点是，千万别澄清这只是逢场作戏，解释你们其实不是一对。”
“啊？”贝耳朵听出了她的弦外之音。
“实话和你说，我已经整整不吃不喝睡在公司三天了，领导们都在场，大家紧锣密鼓地开会，商讨这档节目的未来，我们初步决定把它做大做好，超越同类竞争性的视频节目。”唐栗踌躇满志，“你应该帮我忙，别急着拆台。”
“你的意思是让我继续伪装和叶抒微是一对？”贝耳朵点破了她内心的想法。
唐栗没有及时回答，过了几秒钟后，口吻变成了某种商议：“如果你愿意配合的话当然再好不过了，我会帮你向领导申请‘炒作费’的，保证是合理的价格。”
“炒作费……糖栗子你……”
“别忘记我还是你的债主，你欠我三万五千元整，以及，在你人生最低谷的时候是我不离不弃，陪你走过难关，这份情谊是无价的。”唐栗义正言辞地打出感情招牌，“现在呢是我事业的关键期，如果你愿意帮我，我很感激，如果你要拒绝，我也很理解，不会为此有任何怨念。耳朵，我尊重你的任何选择。”
贝耳朵语塞。
“我先挂了，真的撑不住了，再不去打个盹就要直接倒下了，你考虑一下我的建议。”唐栗末了加了一句，“其实对象是叶抒微的话，也不委屈你什么。”
说完立刻挂掉。
贝耳朵把手机丢在一边，又打开微博，心情复杂地拉开新的评论一瞧，全部都是让她喉头涌血的言论。
有一条特别惹眼，昵称是“没有人比我更正直脸了”的朋友说：“题外话，我是认真来请教的，按男人腿长和内在长度呈线性正比例来说，一米九零的男人，那个内在的大概是多少啊，有好心人帮忙换算吗？”
“……”贝耳朵按在鼠标区的手指在颤抖，不免地在心里诅咒了唐栗。