突然间，他起身，抓起了苏胭云的手。
“你跟我过来……”
他牵着她的手，带她出了卧室的门，下楼到了二楼的尽头，那间平时他忌讳莫深的房间门口。
容霖翊的手指，触到了房门上的那个奇怪的标志。
他的目光，不由得变得柔和起来。
“你知道这是什么吗？”他问苏胭云，“确切的说，这是用来干什么的吗？”
苏胭云摇头。
她第一次见到这个刀刻的标志的时候，觉得有些怪异，也有些眼熟，像是曾经在哪里见到过似的……可是却有想不起来。
容霖翊嘴角有一个说不清是喜还是忧伤的弧度。
他眸光闪烁。
“这是为我刻的……这个标志，是为我而生的。”
他收回了目光，转身看着苏胭云，“其实，我并不是天生就有这样的洁癖。在我十岁之前，我和其他孩子没有任何的区别。”
“十岁那年，因为一些事故，我……我失明了，并且并发了很重的心理疾病。当时住在那个疗养院里，一个人，一片黑暗，所有陪着我的，除了那盘国际象棋，就只有她了……”
苏胭云听到“她”字，眉间动了动，但什么都没问。
容霖翊抬起手，再度摸到了那个标志上。
“每当我想要去找她的时候，我就顺着墙上这样的标志，一路摸过去。第一次，是她牵着我的手，带着我顺着这样的标志摸过去的……我有那么严重的洁癖，但是只要是和她有关系的一切，我都不会嫌弃。”
他推开了房门，旁边，已经老旧斑驳的墙面上，画着和门上相似的花纹。
“后来呢？”
苏胭云终于忍不住问道。
“后来，我眼睛好了，她的手术恢复期也过了。”容霖翊垂下眼，“我终于看到了她，也终于听到了她的声音，后来……就没有后来了。”
卧室里一片寂静。
良久，苏胭云才小心翼翼地问：“那个她，是……蒋小姐吗？”
容霖翊的眉头，终于皱了起来。
“是。”他竟然没有犹豫地回答，“不过，从我们彼此恢复之后，我们曾经那种沉默却亲密的关系，就结束了。或许是我恢复了光明的缘故，我不愿意再像以前那样牵她的手，又或许是她恢复了语言能力，我也不能再忍受她在我面前发出声音。一切美好，停止在我不能视、她不能言的时间里。”
苏胭云知道容霖翊是想要对她解释。
尽管蒋依琳曾经对他而言非常重要，但是现在，他早已经对她没有了任何感觉。
见苏胭云不言不语，容霖翊的眉尖拧了拧：“上次我说过会把这间房间拆了，但到现在也没动。是我食言了，明天一早我就会……”
“没关系的。”苏胭云打断了容霖翊，“这么有纪念意义的房间，不管是属于老公和谁的，我都不会介意的。毕竟，再动人的故事，都是属于过去的。”
她目光凝凝地看着容霖翊，“而老公的现在和未来，都是属于我的……”
容霖翊很轻地把苏胭云搂到了怀里。
“胭云，我很抱歉……”