从不知道自己自哪而来，也不知道自己为何诞生，在拥有记忆的时候他已经成为了众人争夺的对象。因为自己，人和人、村和村相互厮杀着，但无论最后胜者是谁，等待着自己的依旧只有无止境的疼痛和无止境的绝望……
因为只有在绝望中，他的伤口才会恢复如初；只有在绝望之中，他的血肉才有治病强身的效用；只有在绝望之中，不断啃噬着他的人才会觉得能够获得永生……
渐渐的，围绕在自己身边的人类消失了，他们从灰土中重生变为黑色的异形，再也没有了思考的能力……有的只有长生的欲望和吃食的本能。
从什么时候起，他已经不会哭着求饶也没有了半点求生的愿望，然而他就连自杀都办不到。因为无论被破开头颅，还是被撕碎内脏，也终究会在漫长的实践中一点点地恢复……而在这样的事件中，他只可能会因缺少形体而变得更加卑微、更加难以忍受。
所以，自那以后他再也没有逃跑，而吃食他的怪物竟也达成了共识，为了提高他的恢复速度而选择吃起恢复最快的地方……饮其血、吃其肉，一片片的撕开、一口口地吸入，就算吃得露出了骨头也不会伤及内脏，就算咬毁了面容也不会破坏头骨……
“嗯，恢复得还不错。”给男人换药的功夫，何奕大致检查了一下伤口，发现就算是深至露骨的伤口，不过一天的功夫居然就好了个七七八八。她犹豫了一下，还是在尚未完全愈合的地方涂了层药、用剩余的绷带慢慢地卷，见男人依旧放不开的模样便没话找话地说道：“其实这恢复能力还是不错的，否则一开始可能就有人把你弄成人肉干存着慢慢吃了。”
……狗嘴里吐不出象牙……
然而与他对话的不是常人，是个长年被欺负的小可怜。他弱弱地看着单手就能把自己举起来的悍妇，想了许久却摇了摇头。时隔一天，在听了何奕与自己说了那么多话之后，他终于记起自己还是懂得语言的人类，虽然结结巴巴的有一个字没一个声，但起码有80%不再需要何姑娘使用读唇技能。
“如果没哟……没有唔、我……也不会死呢么……那么……多的人……”男人用极少的词汇量坑坑巴巴地说着，他有个特点，无论说得多么费力，都会认真地调整说错的音节，用再多的时间也会想办法说完整整一句话。
好像能与人对话是多么令人珍惜的一件事。
这种说话方式，比起说的人、听的人更加痛苦，但好在淡定帝总是心如止水，无论多么坑爹也能面不改色地任他说完。——反正没事干，当作听个响呗。
然而比起这纠结的对话模式，何姑娘更受不了的是里头的内容。她瞪大眼睛，难以置信地张了张嘴又僵硬地闭上，好半天才面瘫地说道：“你不会是传说中的圣母吧。”
男人傻乎乎地眨着眼睛。
何奕皱了皱眉，她生平最烦的就是圣母和白莲花，语气自然也好不到哪去，“你不会还同情他们吧，同情那些为了自己的私欲而虐待你几十年、上百年，吃了你的血肉还觉得理所应当的……那什么玩意吧？”
男人愣了愣，极慢极慢地摇了摇头。
何姑娘觉得自己的智商可能又欠费了。她敏思苦想了很久很久，终于在做过几百次心理斗争后献出了高贵的软妹币——替智商充了值。
“这么多年，有人对你好过？”
男人被说中了心事，他慢慢地缩成一团，像是想起了什么可怕的情景将脑袋埋进膝盖里、微微颤抖。他的声音很小，就像从缝隙中流出来的一样，就连近在咫尺的何奕都要很仔细才能分辨出来。
果然如她所想，有人同情过他、对他好甚至试图救过他，他也曾经满怀期待地回应，但迎来的总是一次比一次更凄惨、更痛苦的结局。是啊，这么多的时光，怎么可能没有一、两个不被打动，就像何奕一样并不在乎他“药用价值”的人呢？
只是他们终归只有少数尔尔，敌不寡众，那些善良的人最后还是以一个凄惨的姿态被放在男人的眼前，用男人想得到的、想不到的，各式各样的方式遭到虐杀，只为让他明白逃跑是毫无意义的，只为让他……更加绝望。
男人断断续续地说着，每一个音节都在颤抖，每一句话都割得他鲜血淋漓。他不知道为什么要说出来，却又固执地想要说下去。何奕坐在对面安静地听着，没有特别的表情也从不出声打断，直到男人再也蹦不住地抽噎起来，她才靠过去轻轻拍打着他的肩膀。
“放心吧，我会救你出去的。”她说得好像已经既成事实了一般，男人却猛地抖了一下，像是终于意识到了自己的处境，紧紧地抓住何奕的胳膊。
“不、不！你快逃！不哟管唔！”男人用力地摇着头满脸焦急，“他闷很多很呛！不幸的！你一个银的话可以套！”
何姑娘只想把他的舌头撸直了。
“我逃不逃、怎么逃不用你来说。”她冷笑一声，根本不想搭理面前的人，“你难道还不明白？我从那堆东西那夺下了你，你就是我的战利品，而怎么处置我的战利品是我的自由。”
男人愣了好几秒才在何奕的注视下傻乎乎地松开手，结结巴巴地说道：“但……但你……你不是说……”
“我是说我对吃人没兴趣，但我没说愿意把你拱手让人。”何奕收拾着地上的零碎理所应当地瞥了男人一眼，“而你如果不想再被绑起来，就给我老老实实的呆着，我有事问你。”
男人委屈地缩在一边不哼不哈地点了点头。
“你说他们很多很强，知道具体有多少只吗？”强抢民男的女霸王盘腿坐在男人的对面，表情不善地补充道，“能用点头摇头解决的问题，就给我闭上嘴巴。”
万年被人欺的小粮食抖了抖，很无辜地摇了摇头。
何奕觉得被誉为淡定帝的自己终于遇到了克星，“那你为什么觉得它们多。”
“它们……吃……喜欢吃……地法、方……不、不一样……”小粮食又抖了抖，再也没敢慢吞吞地修改读音了。
“……”
并不擅长吐槽的何奕姑娘都觉得槽点太多，吐不过来。但终归就是，每个或者每批的怪物爱吃的地方不太一样，所以他能分得出。于是想了想又道，“你估计它们能有多少，不要说很多，大概数字告诉我，几十、几百？”
“？？？”
“……”看到男人满头的问号，何姑娘无语了。
好吧，这家伙说话都颠三倒四的，词汇量也少得可怜，估摸是个文盲#你有资格说人家#不会数数。觉得有点蛋碎的何姑娘决定换个话题，“刚才你说有人带你逃过，对吧。”
男人听后眼中立刻黯了下来，连本就没怎么抬的头都更加低了下去，许久许久才想起何奕的要求，轻轻地点了点头。
“很好，”#有些人就是不懂得读空气#“那你记得逃跑的路线吗？”
男人没有抬头，更加轻地摆了摆首。
何奕看着情绪突然落到谷底的男人，感到格外的莫名其妙。就算这是个一问三不知先生，自己也没有责备他吧，语气也不凶啊。——决定将粮食君心情的改变归为：“一个人被虐久了会导致性格灰暗”，何姑娘决定发发善心。
“哦对了，你叫什么？”
……
…………
………………
对于一个身世悲惨又没有名字的人而言，何姑娘的“善心”无疑是恨恨地补上了一刀。但是情绪低落男人只是抬起头来对发问者露出疑惑的神情——用行动来演绎“我没听懂”这句话。
何姑娘也傻了一下，不过她的好友“智商”自从被贿赂之后还没下过线，用了几十秒的时间，她明白了男人的意思。#您的延迟过高，请给高级智商进行充值#
“我是说，他们一般叫你什么……嗯，怎么叫你？”
男人想了下迟疑地说道：“肉……血……？是我……的……？粮、粮……食？”
啊，还真叫小粮食。何奕同学觉得自己不知道知道应该做出什么表情，于是只能表现得和往常一样的……平淡。
“嗯，我们换个话题。”对于这个尴尬的情况，【聪明的】何奕同学果断地选择逃避，“说一说，你们逃跑的时候遇到了什么困难？是敌人太多了？或者救你的那些人有没有说过什么？”
#您的好友“善心”已下线#
“！！！”连珠炮一样的提问让名作粮食#并不是#的男人呆愣了小会，他大概花费了几分钟的时间去消化那些问题，随后脸色一变、露出了又悲伤又绝望的表情。他瞪大眼睛看向何奕，但何奕知道这个人只是透过自己看向那藏在黑暗里的……那些想要忘记却又忘不了的曾今。
“你……不想说可以不说。”何姑娘在考虑是不是应该打个电话把善心叫回来。
男人却突然闭上眼睛用力地摇了摇头，他的牙齿咬着下唇，立刻破口渗了鲜血。鬼使神差的，何姑娘居然伸出手来替他擦掉，男人愣愣地看着捏着自己下巴的人，见她默默低头看了一会，才把沾了血的手指放进嘴里，用一种平板而僵硬的声音说了句，“呃，嗯，不要浪费。”
并不知道刚刚遭到了非礼的粮食君抿了抿嘴，垂眼说道：“巴……特说……要破……真石？不、不……然……出不去……”这句话粮食君自己都无法确定，但何奕却听明白了。这地方可能有阵法，要出去要先破阵石，否则只能在林里乱窜。
也难怪她爬到树上也看不请外面。
总算找着了短期目标的何姑娘欣慰地点了点头，决定犒劳一下提供了重要消息的大功臣。
“来，吃吧。”她大方地将一根火腿肠递给男人，而自己则啃起临走时从驾驶员的背包里顺走的卤鸡腿……可想而知，傻乎乎的粮食君直接连皮带肉地张嘴咬了。
“……”
好吧，教育要从吃饭抓起。