熊橙起身，一张脸上是狼狈的泪水，她红着鼻子，粗着嗓子指控：“我干嘛要同情你？你现在不是好好的吗？没少胳膊没少腿，只不过是走路慢一点，手不能动，人瘦了点，性格还是和以前一样臭屁拽，谁会吃饱了没事做来同情你？”
贝翊宁沉默地看着她。
熊橙随随便便地抹了一把脸，说的更直接：“我自己也不知道为什么要来找你，但我从头到尾没有同情过你，因为你没有哪里值得我同情。”她停顿了一下，狠狠地补充一句，“相反的，我瞧不起你，你是个不折不扣的胆小鬼，你都不敢承认自己心里到底想要什么。”
……
熊橙离开后，贝翊宁回到病房，看见她带来的东西还留在桌子角落，他拿过打开一看，是一个不锈钢保温桶，再拧开盖子，里面是奶白色的鱼汤。
贴近闻一闻味，香味四溢。
他取过边上的瓷勺，舀了一口尝尝，鲜香浓郁窜入舌尖，久违而熟悉，显然是她的手艺。
她厨艺精湛，做菜向来有一套，开的餐馆生意火爆完全不出乎他的意料。现在她开始新生活，有能力让自己过得很好，也有机会认识比他更适合她的人，还来找他做什么呢？
他记得她弟弟对他说过的那句话，她父母早逝，她放弃上大学的机会，很早出来赚钱，她没有享受过同龄女孩应该享受的快乐，她的生活承受不起一点不幸。
而他，会成为她的那个不幸。
他的身体素质大不如从前，不仅康复过程不顺利，间歇有并发症，右手还不能动，这样的情况下，他还=能带给她什么？甚至需要她来照顾他。就算她能坚持下去，他也不能保证自己有勇气一直面对她，那样一日复一日，让她看见他的病痛和弱区。
他可以一个人去面对，再难都无所谓，但在她面前，他非常不愿意，只要想一想就不愿意。
如果说那天他连夜从S市赶回H市是急着告诉她答案，把买好的戒指送给她，出车祸被困在车里的二十多分钟，他是靠信念撑到了最后，那么在术后得知自己伤情的那一刻，他不想，也不敢再面对她。
他从来就不习惯把自己无力的一面展示给别人看，再亲近的人都不习惯，何况是她。
她是最特别的。他对她的感情从起初的微妙，复杂到后来的清醒，明确，当他确定自己需要的女人是她，他有自信，有能力照顾，保护她一辈子，那么他就会去行动，那一次他甚至有点迫不及待。
只不过，一切没有那么顺遂，意外猝不及防来临。从术后到现在，整整两年半的时间，他依旧没有彻底康复，医生叮嘱他好好休养，禁止剧烈运动，他没办法恢复以前的工作力度，甚至连右手都握不住笔，工作因为身体状况一再搁浅，他无法做自己想做的事情，也无法掌控自己的生活，很多时候，他连一个六七岁的孩子都不如。
他都无法适应目前的状况，何况是她。
如果是要让她配合他，照顾他，哪怕是增加她一点点的负担，他都不会接受。
既然今天他已经骗了她，那她不会再来找他，他们以后也不会再有交集。
想到这里，贝翊宁放下勺子，拧好了盖子，转身的时候看见病床脚轮边的戒指。
*
贝翊宁没想到熊橙还会来医院，且就在隔天。
熊橙推门进来的时候，贝翊宁刚结束推针，半躺在床上看书，听到动静抬头，看见是她的时候目光一滞。
“我的保温桶呢？”熊橙的态度很冷静，好像真的是来要回自己的东西。
贝翊宁沉吟了一会，目光淡淡地看向桌子的角落：“在那边。”
熊橙走过去，顺利找到了自己的不锈钢保温桶，迅速打开一看，见是干干净净的空底，回头质问：“怎么，你偷喝了我的汤？”
“没有。”
“那我的汤怎么没有了？不是你喝的是谁喝的？”
贝翊宁合上书，双手交叠：“就算是我喝的，我可以付钱。”
熊橙走过去，伸出手，摊开掌心，理直气壮：“拿来。”
“在衣服的口袋里，你自己去取。”
熊橙也不客气，走到沙发边，拿起他的衣服，翻出他口袋的皮夹：“我的鱼汤超贵的，里面放了牛肝菌。”
“无所谓，你说多少就是多少。”他的声音波澜不惊。
熊橙取走了他皮夹的全部现金，作势要走，又故意放缓了脚步，正想着要说什么，余光瞟见床前灯处的一道闪光，凝眸一看，是她昨天丢掉的戒指，现在用一根细绳串起来，安静地垂挂在了床前灯上。
她立刻走向前，“哗啦”地把绳子取下来：“这是我的东西，不是你的，我要带走。”
“请便。”
她暗暗咬牙，他这样的态度让她没法再演下去。
这样僵持了一会，直到他再次低头，修长的手镇定地翻开一页书，淡声：“你还有别的东西没有带走吗？”
“……”
熊橙捏了捏拳头，轻声：“只会让自己的女人掉眼泪，你好意思吗？”
他闻言，在书页上轻轻摩挲的食指骤然一顿，神情冷硬，却没有再说一句话。
等熊橙恼羞成怒地离开，走出医院大门，脑海不由地浮现他苍白的肤色和清瘦的脸，竟有些不争气地开始担忧他的身体状况。
素馨在电话里说，他最近的胃口很长，对吃的东西史无前例的挑剔，她煲的各种营养汤他都不爱喝，所以一直没张肉。
她低头看了看自己的保温桶，心想，这马鲛鱼时蔬汤，他倒是喝得一滴不剩。
不对，不会是他没有喝，都倒在马桶里了吧？想到这个可能，她心疼得像是掉了一斤肉一样，要知道这锅汤她加了很多好东西，可贵了。
算了，还管他死活干嘛，反正他不领情，还把她的真情当成廉价的同情，对她一直面无表情，冷言冷语的。
她到底是造了什么孽，喜欢上这样一个男人？
熊橙就这个问题想了很久，始终不得解，直到坐上出租车，司机师傅第二次问“你要去哪儿啊？”，她才回过神来，脱口而出：“我要去农贸市场。”
熊橙在农贸市场买了上等牛骨和新鲜的萝卜，回家后把牛骨洗净，浸泡在清水里，每半个小时换一次水，等待的途中，她洗干净了蔬菜，把萝卜切成块，准备好葱姜油等调料。
整个过程，她慢条斯理，每个步骤都很用心。
做菜给客人吃和做菜给自己的人吃，这两者是有区别的，后者会在一粥一饭里加入自己的感情，连煮出来的米饭都会变得更柔软黏糯。
隔天早晨，熊橙煲好了汤，又做好了四个小菜装在保温盒里，再次走进医院却又心生怯意，她想了好一会，没勇气热脸贴冷屁股，把东西交给服务台的一位面善的护士，让她转交给贝翊宁。
她默默地想，如果是当面给贝翊宁，他一定不会接受，但如果是让别人转交，也许他会像上次一样，偷偷地喝完。
坐电梯至一楼，走向大门的途中熊橙巧遇了前来医院的素馨。
今天的素馨穿着很简单，素色的棉麻短袖衫加一条同色的休闲裤，平底软鞋，手上拎着一个袋子。
“熊小姐？”素馨先看见了低头走路的熊橙。
熊橙抬起头，见是素馨没有太多意外，很礼貌地打了招呼：“阿姨。”
“你来看他吗？”
“哦，我煲了汤，想让他喝，怕他不肯接受，请护士转交给他。”
素馨一听就笑了，笑得客气也尴尬：“他就是那个脾气，自小就这样，真的很抱歉。”
熊橙不说话。
“不过呢，他对你的感情倒是真的。”素馨告诉她，“之前我也是无意在一本生活杂志上看见了你的小餐馆介绍，旁边还有附带一张你的照片，我立刻把杂志拿给他看了，他默不作声地把有关你的内容都裁剪下来，放在一本书里，常常地翻出来看。”
“是吗？”熊橙声音很轻。
素馨点头，笑意变涩：“诚然，他有很多缺点，但他人心是很好的。尤其是对自己喜欢的人，他在意的不得了。”
熊橙明白素馨真正想说的，她当然也清楚贝翊宁的为人，或者说，真正亲近过他的人都会知道他是一个怎么样的人。
只是，她不确定自己是否有勇气再去接近他，她更沮丧他对她没有了基本信任的事实。
“不管怎么样，我应该谢谢你，谢谢你愿意回来看他。”素馨说到这里眼睛微微泛红，“还有，我为以前对你的态度道歉。熊小姐，你真的是个好女人，无论你做出什么样的选择，我都尊重你。”
熊橙回到家呼呼大睡，醒来后打开手机一看，有一条素馨发来的短信：他把汤都喝完了，再次谢谢你。
熊橙嘟囔：不想见我，有本事别喝我的汤。
想是这么想，她已经迅速拇指运动：如果他不拒绝，我再煲汤给他。
就这样，熊橙连煲了一周的汤，由素馨转交给贝翊宁。
一切无惊无险，贝翊宁似乎默默接受了熊橙的汤，每次都会喝完，还亲手把保温桶洗干净。
素馨对他说：“既然你那么喜欢她，为什么还要固执地不理她呢？你真的觉得这样做是为她好？也许你会觉得她和你在一起是害了她，但她要是自愿呢？”
贝翊宁垂眸，用左手画图稿。
“翊宁，你应该对自己有信心一点。”素馨语重心长地说，“她放下那边的工作回来，这足以证明所有了。”
临近傍晚，三名警察来到贝翊宁的病房，就两年半前发生的车祸跟踪调查。
因为肇事车逃逸，贝翊宁本人对当时的过程记忆模糊，这起车祸至今无法判别是蓄意还是偶然。
“你当时真的没看清楚对方长什么样子？”
贝翊宁状似思考了很久才否认：“没有，一切太突然了，当时我完全没来得及反应，更不可能没看清楚对方的脸。”
等警察离开，素馨第一次有了疑心，反问儿子：“你是真的没看清楚对方的脸？”
“我说过很多次了，没看清楚。”
素馨叹了一口气：“要是能记得一点也好，我现在就想着把那个凶手绳之于法。”
她说完，把旧衣服放进脸盆，慢慢走进洗手间，轻轻带上门。
贝翊宁放下左手的笔，合上草稿簿，捻下床前灯，合上眼睛补眠。
那张在郗明哲灵堂里沉重如石膏，毫无生机的风霜脸，逐渐地和那个风雨夜，支离破碎前的脸重叠起来。
他不会说，也不会再记得。
这样也好，他不会再有任何负担，还有愧疚。
手边的手机短信声响起，他取过一看，还是她的短信。
“贝翊宁，你有没有礼貌？天天蹭我的靓汤喝，一声谢谢都没有。”
他安静读完，然后在事隔两年半后第一次拨通了她的电话。
“如果你明天有时间，过来一趟医院。”
熊橙没好气：“干嘛？你要付汤钱给我？”
贝翊宁停顿了一会，语速很慢：“汤钱我会付的，还有，我有很重要的话对你说。”