直到那个男孩闯进来。诗人长大了，约莫十三、四岁的样子，汗流浃背，脸色通红。光照在他脸上，打出一片细小的金色绒毛；他拿一把红色的伞，像极了骑士的配剑；所有的员工都抓不住他，他轻巧灵活，披荆斩棘转到关鹦鹉的笼子前：“你们不会被送走，也不会死，我保证！”诗人说：“我想办法，先把你们带出来，然后我们马上就回家，我养你们，我养你们！”
但工作人员来得太快，鹦鹉太老，它们像是知道自己命不久矣，也不挣扎，只是从翅膀下扒拉出个蛋来，从铁网下面滚出。“再见，再见。”它们这样说，见诗人把蛋抱在怀里后就不再动弹。
阳光下，一个男孩捧了枚蛋急速奔跑，身后是他最爱的地方，如今已化为废墟。他最喜欢的朋友留给他最后一个纪念品，便再不动了。工作人员没有追出来，在他们看来，诗人或许只是个好奇心过重的孩子，没必要计较；只有他自己知道，手里拿的是一个不知道能否实现的承诺。
“对不起，你爸爸妈妈没有了，对不起！”男孩亲吻了手里的蛋，“但是，我会负责把你孵出来的。我们回家吧，我养你，我养你！”太阳照在他脸上，泪水闪闪发光。
“你看，唐吉坷德骑士，我的骑士救了我。”鹦鹉盯着男孩：“它就是唐吉坷德！”何小姐看明白了，施明礼这人从小没什么朋友，最喜欢的就是动物园那对金刚鹦鹉，从小学一直喜欢到上初中；但天有不测风云，某天这座动物园破产，鹦鹉夫妇也由于饲养不当，年纪太大等原因活不长了，马上要被当垃圾处理；于是，在动物处理的那天，这个人看准时机溜进去想带走它们，最后却只能带走它们的遗孤：一个不知道能不能孵化成功的蛋。
“那么，为什么你直到前一个多月才孵出来？”何小姐挑了下眉：“你是变成化石沉睡了吗？”
鹦鹉没说话，转了下眼珠子，刹那间，场景转变为某个房间里。
就像按住电视的快进按钮，何小姐在短时间内看到了一个沉溺于幻想世界的天真少年成长之路：施明礼就像是那个现代版本的唐吉坷德，始终相信温柔，爱，全力以赴的力量，用梦想做长枪和铠甲，挑战现实的巨人。然现实总是残酷，在别人中二的时候他想做个文艺诗人，当别人现实的时候他还是想当个文艺诗人，于是从小到大，他身边总围绕着各种嘲笑。
每到夜深人静，施明礼就偷偷把鹦鹉蛋拿出来，对着它说话，说很多很多话。是的，他一直没能把蛋孵出来，也一直没放弃。按照常理，普通鸟蛋早就该臭了，但这个鹦鹉蛋一直保存的非常好。“你要什么时候才肯出来？”已经升上高中的施明礼依旧对蛋说话，他用过保温箱，电灯泡，甚至把蛋混进鸡窝里，却一点动静都没有；他也想过这是否是枚未受精的蛋，然每到晚上，他又觉得里面有小小的心跳。
后来，施明礼带着蛋考上大学，又带着蛋毕业，找工作，到处租房，直到住进何小姐的小楼。期间，他一直是那个追着梦想奔跑的骑士，说走就走，天马行空，没有任何东西能阻挡他。施明礼虽然诗写的不怎么样，但受大学专业课的影响，在植物培育方面意外取得成功。从此，他成了一个每天宅在家里，养养花浇浇水，主要空出大部分时间作诗的“诗人”。
“你看，我也算诗人了！”他指着报纸上火柴盒大小的一块儿，面前是一个放在专业孵化箱里的鹦鹉蛋。“我的梦想都实现了，你打算什么时候出来呢？”诗人叹一口气，这枚蛋经过十几年却无丝毫腐坏已经称得上奇迹，如果能孵出来，或许称得上是真正的神迹了吧？但他依旧小心呵护，对蛋里生命的盼望不减分毫。
某个下午，一只肉呼呼，湿漉漉的神迹诞生了。施明礼全身僵硬，强烈的震撼让他四肢发软，然他还是极力克制自己，小心翼翼把这个没毛鸡仔儿捧起来：“是真的，都是真的！”他近乎哽咽：“简直就是，就是风车变成巨人，贫民变成骑士，就像唐吉坷德一样！”施明礼把小鹦鹉端到面前：“从今天起，你就叫做唐吉坷德！”鹦鹉乖乖呆在手心，软成一团。
原来如此。何小姐垂下眼，对诗人来说，鹦鹉的诞生就像唐吉坷德心中的幻像，看似荒诞无稽，对于那个骑士本人而言却又是唯一的真实；对于鹦鹉来说，它继承了亲鸟的记忆，看到这个男孩像唐吉坷德一般长大，以天真对抗现实，始终坚定自己的信念和梦，不论它有多么不可思议。正是这种看似愚蠢的坚持，让它有机会来到这个世界上。
芭蕉叶出现了，一人一鸟迅速穿过，回到白塔中。
“你想让我看这个，目的是什么？就想让我告诉诗人，说他才是唐吉坷德，然后给你换个名字？”何小姐看向鹦鹉，鹦鹉歪了下脖子：“桑丘，我是桑丘。”“什么？”何小姐眨了下眼，想起剧情：桑丘，那个始终跟随在唐吉坷德身边的随从，直到生命的最后一刻。她笑了：“你听过的故事还挺多的嘛！”
鹦鹉不做声，它明白自己寿命最多有50到80年，诗人目前25岁。如果不出意外，自己的确能陪着他到最后一刻。如果诗人施永远做梦的唐吉坷德，那么自己就是他的桑丘，陪着他到处行侠仗义，漂泊一生。“回去了，何小姐，回去了。”鹦鹉原地扑腾，准备起飞。
刹那，何小姐眼疾手快将鹦鹉提着翅膀以抓鸭子的姿势倒拎起来，嘿嘿一笑：“把我无故卷进来，就为换个名字？”她把鹦鹉提高，直视那对鸟眼：“乖，说实话，你到底是个什么东西？”
以蛋的形式活了十几年，又拥有把人带进异空间能力的鹦鹉，已经不是普通鸟类了。何小姐很清楚，自己虽说是倒霉体制还自带阴阳眼，但最近遇到的怪事也忒多了点儿，最奇怪的，是这些怪事多和身边人有关。这只秃毛鸡早不破壳晚不破壳，偏偏在自家就破壳而出，实在太蹊跷了点。她断定，这厮有东西瞒着自己。
“不，不，我什么都不知道！”鹦鹉倒立着，一副快哭出来的样子。“是吗？”何小姐不信：“一般鹦鹉也会说话，但多是学舌，你怕不是能说人话吧？”鹦鹉听了，开始徒劳挣扎，何小姐没给它辩驳的机会：“你有亲鸟辈的记忆，而且能编织如此巨大复杂的空间，能口吐人言也不奇怪；而且，看你那么喜欢施明礼，应该也不会害他，所以你的事我会对他保密；但是，你要告诉我，你是什么，为什么挑选这里破壳？”
听到何小姐保证不会告密的鹦鹉松了口气。面对后面两个问题，它想了下，开口：“我就是鹦鹉，或者说，一种随主人愿望诞生的鹦鹉。”它拍了下何小姐的手腕，让她先把自己放下来：“人心会产生各种怪物。每天都有东西诞生，我就是新诞生的一种精怪，说通俗点，就鹦鹉成精了。”
“所以，我的记忆来源于亲鸟和主人。主人的愿望现实防止蛋的腐坏，后来越来越多的希望和情感叠加，与蛋里的鹦鹉胚胎混合，最终让我重生。”
“鹦鹉成精？”何小姐对这一说法相当感兴趣：“那么你会在某天化成人形么？”鹦鹉有点沮丧：“那要花很多时间，精怪中有条法则：越是一开始某处像人的，后来就越难化成人类。”“是吗！”她突然有了个大胆想法：“照你那么说，是不是猫呀，狗呀，狐狸一类的，特别容易变成人？”“也不一定，毕竟天机难测，天机难测。”鹦鹉摇头。
周围白塔慢慢崩落，何小姐急了：“那为什么你要挑这里破壳？”她想现在就问清所有疑惑，等回到现实，这只秃毛鸡绝对会装傻。“你，很危险。”鹦鹉回答，何小姐刚想开口就被它打断：“你身体的符咒，快镇不住了。各种鬼怪会被吸引，主动跑到你身边。但是，也不是没有转机。”
“转机？”白塔已经完全消失，一扇小门出现眼前，鹦鹉的话变得断断续续：“相信你的……会保护你……永远、永远，直到……”何小姐还没听清，就被带回现实世界。
正是下班的点儿，她坐在自己电脑桌前，胸口还塞着那只一手大小的秃毛鸡。
两周后，诗人风尘仆仆回来了，接走那只已经看得出黄蓝两色的小鹦鹉时，被何小姐一把拉住：“等等，你家鸡仔让你给它改个名。”“啊?叫什么？”诗人有点摸不着头脑。“叫‘桑丘’。它自己选的。”何小姐用下巴指向所在主人怀里的鹦鹉。
“它怎么知道这个名字的？”诗人问，何小姐看鹦鹉偷偷缩了一下，开口：“我告诉它的。闲的没事的时候给它读了点儿书，它就记住这个了。”“诶呀，”诗人听后大笑：“我家宝贝真聪明！好吧，桑丘就桑丘，以后都这么叫了。”
站在门口目送他俩回家的何小姐叹了口气，这个傻瓜组合真的很傻，但是，他们一定能相互扶持着活很久，走很远吧？她又看了一眼脚下，那里堆了个小枕头，诗人说好给她带的南极特产，据说是企鹅绒做的。算了，她摇摇头，以诗人不靠谱的性子，说不定他还真去拔了几根企鹅毛塞里面呢？
门关上了，一切的精怪故事都被拦在门外。对何小姐来说，今天又是普普通通，安静祥和，充满希望的开始。